蔡登山專文:張愛玲只願與她相提並論─蘇青與《天地》雜誌

2020-04-18 05:50
張愛玲、蘇青與胡蘭成。
張愛玲、蘇青與胡蘭成。

在四0年代的上海淪陷區,蘇青(1914-1982)的作品曾受廣泛的歡迎,散文集《浣錦集》出了十版,長篇小說《結婚十年》則在半年內再版了九次,最後共出了三十六版。在當時可說是名噪一時的女作家。當年在上海灘,蘇青與張愛玲齊名,甚至超過張愛玲。蘇青除了寫小說散文,還主編過一本叫《天地》的雜誌,很暢銷。張愛玲的諸多文章都在《天地》發表,胡蘭成就是讀了張愛玲發表《天地》的〈封鎖〉,而注意到這個文壇奇女子的。

一九四五年三月的《雜誌》月刊第十四卷第六號上發表了蘇青和張愛玲的對談記,編者前言有這樣一段話:「當前上海文壇上最負盛譽的女作家,無疑地是張愛玲和蘇青。她們都以自己周圍的題材從事寫作,也就是說,她們所寫的都是她們自己的事。由女人來寫女人,自然最適當,尤其可貴的,似乎在她們兩位的文章裡,都代表當前中國知識婦女的一種看法,一種人生觀……」。

另外張愛玲對蘇青亦有極高的評價,她說:「低估了蘇青的文章的價值,就是低估了現地的文化水準。如果必需把女作者特別分作一欄來評論的話,那麼,把我同冰心、白薇她們來比較,我實在不能引以為榮,只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。」這兩段話或許可想見蘇青當年的名氣了。

《天地》創刊號與刊於第四期的張愛玲照片。(作者提供)
《天地》創刊號與刊於第四期的張愛玲照片。(作者提供)

名滿天下,謗亦隨之。如果說人們對張愛玲的評論是毀譽參半的話,那麼對蘇青則是多年來一直是微弱的「譽聲」淹沒在巨大的「毀聲」裡。在當年張愛玲都曾被罵為「海上文妖」,更何況是蘇青呢?論者指出當「日寇一經驅逐,國民黨政權堂而皇之地前來重建,恢復他們的政文統治與文化壓抑之後,蘇青便被以『落水作家』、『性販子』、『比鴛鴦蝴蝶派有過無不及』的名義大興討伐。」蘇青對這些指責,有她的辯駁,她說:「是的,我在上海淪陷期間賣過文,但那是我『恰逢其時』,亦『不得已』耳,不是故意選定的這個黃道吉期才動筆的。我沒有高喊什麼打倒帝國主義,那是我怕進憲兵隊受苦刑,而且即使無甚危險,我也向來不大高興喊口號的。我以為我的問題不在賣文不賣文,而在於所賣的文是否危害民國的。否則正如米商也賣過米,黃包車伕也拉過任何客人一般,假如國家不否認我們在淪陷區的人民尚有苟延殘喘的權利的話,我就是如此苟延殘喘下來了,心中並無愧作。」而後來蘇青更在長篇小說《續結婚十年》的扉頁題詞上寫著:「衣沾何足惜,但使願無違。」更有強力辯解的意味。面對此問題,晚近的新文學史家司馬長風的看法,無疑是較中肯的,他說:「當然我們傾心讚賞大義凜然、抗戰不屈的那些作家如李健吾、夏丏尊等,但是對於那些缺乏反抗勇氣的人,筆者不忍概以漢奸指論。殺身成仁、捨生取義,這畢竟是少數仁人豪傑的事情,不能用來衡量普通人。」 (相關報導: 肺炎疫情讓日本「立皇嗣」大典也受到影響!揭秘天皇制「萬世一系」如何決定繼承人 更多文章

蘇青原名馮和儀,字允莊。一九一四年五月十二日生於浙江省寧波縣浣錦鄉。她的祖父馮丙然係清末舉人,父親馮松雨是庚子賠款留學生,在美國哥倫比亞大學獲經濟學碩士學位。母親鮑雲仙畢業於女子師範學校,當過教師。她的愛好文藝正是在這種家庭背景下薰陶出來的。一九二六年蘇青進了中學--縣立女子師範校,次年因參加縣女師剪髮風波,校方迫其休學。一九二八年女子師範改成女子中學,蘇青復學。後來女中又改為男女同校的普通中學,蘇青也因此結識同班同學李欽后,李欽后外貌英俊,英語口語好。有一次學校舉辦文藝會演,排演莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》一劇,李欽后演羅密歐,蘇青則扮演朱麗葉,從此兩人過往甚密。一九三0年蘇青中學畢業,由於家中窮困,因此與李欽后訂婚,並由李家供她上學。蘇青進入浙江省立第四中學讀高中部乙組,李欽后也在同一學校,他讀高中部甲組。蘇青學習成績優異,常在校刊上發表作品,被老師和同學譽為「天才的文藝女神」。當時學校常邀請浙江籍名人如陳布雷、張其昀、陳果夫等到學校講學,蘇青眼界大開,接觸到許多新鮮事物。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
石之瑜觀點 :剝奪工作權,陸委會的底線在哪?
觀點投書:讓人民忙造神,政策提款機才再啟動
觀點投書:請重視至今不能返臺上課的七千多名境外學生的權益
她遭家暴後狂剁丈夫做成「人肉咖哩飯」…揭秘新加坡最驚悚都市傳說,至今仍疑點重重
#nnevvy中泰大戰男女主角身分大揭秘:BL劇超新星+人氣小模瞬間爆紅全亞洲
夏學理觀點:疫情下大學甄試的真正受驗者,不是考生,是主其事者!
觀點投書:口罩外交之後?
觀點投書:粉紅口罩事件,讓我們深知性平教育還有努力空間
觀點投書:論死刑存廢-一個被遺漏卻關鍵的視角
職務調動老闆說了算?員工有權利拒絕。勞資必備「調動五原則」:《勞資不對立,管理不犯錯》選摘(2)
遠距上班出勤紀錄怎麼辦?勞資兩方要注意哪些事?:《勞資不對立,管理不犯錯》選摘(1)
買房讓他變下流老人!辛苦大半輩子卻晚景淒涼,這群人讓你看清「人生一定要買房」迷思
勞動部增辦失業勞工子女就學補助 受理期間至5月31日
AI數位學習從小扎根 彰化在地企業捐贈6部互動學習機器人
讓民眾掌握人潮 台中觀光旅遊網觀光景點即時影像上線
掃蕩荔枝椿象危害 中市出動500萬平腹小蜂部隊
霧峰林家傳世文物 進行文物普查與調查研究
防災超前部署 大里草湖防災公園4月底完工
館長廣告不實挨罰爆粗口飆罵北市府 柯文哲:罵完還是要罰
推特破百萬追蹤!蔡英文拍片展現台灣防疫經驗:Taiwan Can Help
連續2天零確診,周末可以出去玩了嗎?陳時中憂出現疫情破口:大家多忍忍
罷韓投票敲定6月6日 韓國瑜:做好市政就是最好的防禦
紓困預算朝野下周一再協商 柯建銘估下周二表決
新新聞》罷韓案六月六日投票不利部署,韓國瑜行政、訴訟雙「利空」
幕後》台灣口罩援外前民調結果曝光 多數民眾支持捐給這些對象
辭文化部長心意已決 鄭麗君「下決心擬參選2022台北市長」
鑑古知今,亞太貨幣第二季貶值壓力仍未消除
日本首相安倍晉三再表態挺台灣入WHO 外交部盼共同為全球防疫貢獻心力
遠見民調》六都防疫表現誰最棒?侯友宜滿意度88.3%奪冠,墊底的是他
台南市長前哨戰開打!林俊憲、陳亭妃、王定宇搶選常委 黃偉哲動向成關鍵
肺炎疫情掀起中外學者「筆戰」!德國學者:中共一黨專政危害全球所有人
文化大學驚傳命案!26歲職員陳屍校園附近草叢 校方:前天剛報到,隔天就失蹤
40年沒這麼開心過!美資深體育主播竟天天早起「改追台灣職棒」親切曝:蔡英文我同學
阿滴紐約時報廣告大受肯定!蕭若元更批:中國大外宣可笑至極【影音】
獨家》民進黨派系備戰黨職選舉 新系系統4人爭常委 衝擊「新蘇連」同盟
Lady Gaga揪全球百位巨星開線上演唱會感謝醫護!名單驚見「歌神」網暴動
新冠肺炎》經濟拉警報!日本政府將發給每位國民10萬元
支援口罩生產卻拿不到口罩?政院拍板:國軍每人每天1片配送至營區
乒乓球桌、蔬菜種子被搶購一空!BBC揭疫情下這些想不到的東西都大缺貨
疫情下當存股族最安全?一篇文教你「懂觀念+學選股」進場無障礙
陸委會擬開罰張經義 柯文哲無奈:叫在陸台人趕快逃回來算了
新冠肺炎病例暴增,凸顯新加坡「階級制度」:外籍移工處境艱難、宿舍淪病毒溫床
連兩日零確診!老爺雲朗凱撒三大集團聯推「CLR聯合通用券」,鼓勵民眾渡假散心
五股垃圾山臨時建築物許可案傳捷報 申請業者通過審查
侯友宜慰勉家防中心社工肯定防暴作為 呼籲「防疫也要防暴」
新北市立美術館創意美術課全新上架 激發孩子無限想像力
新北農業創生3款組合包上線 防疫找樂子也能助小農
武漢死亡人數暴增50%!武漢市政府:醫療機構不堪負荷才有錯漏,已全面排查修正
徐國勇邀慈濟相挺 防疫物資助第一線
力推高雄愛情產業 韓國瑜化身遊艇證婚人