蔡登山 的所有文章

鍾榮光的大半生，都致力於嶺南大學的近代化，説他是「嶺大之父」並不為過；他為嶺大而全球籌款，並將嶺大收歸國人自辦。他以教育為名山事業，「盡瘁嶺南至死」，在近代中國教育史和廣東發展史上有了永久的影響。

陳垣和陳寅恪都是當代極有成就、極富盛名的史學家，並稱為「史學二陳」。後來陳寅恪避地南方嶺南大學任教，陳垣一直留在北方，長期擔任私立輔仁大學校長和北京師範大學校長，所以兩人又別稱「南陳」與「北陳」。胡適曾說：「南方史學勤苦而太信古，北方史學能疑古而學問太簡陋，將來中國的新史學須有北方的疑古精神和南方的勤學工夫。能夠融南北之長而去其短者，首推王國維與陳垣。」法國漢學家伯希和也曾說：「中國近代之世界學者，唯王國維與陳垣先生兩人。」

梁白波的漫畫生涯甚為短暫，但她卻留下了「少而精」的作品，她的感情生活也極為短暫，她和著名畫家葉淺予同居三年之後分手，嫁給空軍飛官，但後來卻成怨偶，最後貧病交加，精神失常地逝去！在中國早期稀若麟角的女漫畫家中，她如同一顆早逝的彗星劃過天際！

有關南海十三郎的故事，雖說已有香港話劇團與金牌編劇杜國威合作的舞台劇於一九九五年、二〇一三年多次重演，一九九七年還拍成電影，一九九九年製作成電視劇集，一時間他的故事不斷地引起熱烈的關注，但相關的文字資料卻寥寥無幾，而有些傳聞也令人真假難辨，我根據香港學者朱少璋教授所整理的劇作家親撰的文章《小蘭齋雜記》（三卷本），再參考他人的旁述，試圖還原「南海十三郎」的一生。

《良友》畫報是中國第一本綜合性大型畫報，比美國《生活》（Life）雜誌問世還早十年，它以圖說文字的方式將複雜的家國天下事變得生動易懂。實現了「宣傳美化教育、開啟國民心智，增長國民見識」的創刊初衷，這畫報的創辦者是伍聯德。

康有為（1858－1927）廣東南海人，戊戌政變後在海外流亡十六年，譚良（1875-1931）廣東順德人，曾是康門弟子。一九０六年六月康有為委託譚良在芝加哥開了瓊彩樓（KingJoyLo）酒樓，沒想到後來因財務糾紛師徒反目，終至決裂。本文根據譚良外孫女，也是歷史學者的譚精意（JaneLeungLarson）提供兩人往來的書信和文件（由方志欽主編、蔡惠堯助編的《康梁與保皇會——譚良在美國所藏資料彙編》一書），及其他史料，梳理出整件事情的顛末！

梁啟超的名字在中國近現代史上，可說是如雷貫耳，詩人、外交家黃遵憲稱許他：「驚心動魄，一字千金，人人筆下所無，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應感動。從古至今，文字之力之大，無過於此者矣。」除此而外，梁啟超還有一項是其他人無法做到的，他有九個子女，而九人皆成材，其中還「一門三院士」。他們分別是：梁思順（女）——詩詞研究家、外交官夫人；梁思成——著名建築學家、院士；梁思永——著名考古學家、院士；梁思忠——西點軍校畢業，炮兵校官；梁思莊（女）——著名圖書館學家；梁思達——著名經濟學家；梁思懿（女）——曾任中國紅十字會對外聯絡部主任；梁思寧（女）——早年就讀南開大學，後參加革命；梁思禮——著名火箭控制系統專家、院士。2005年我拍梁啟超的紀錄片，還在北京訪問過么兒梁思禮，長得酷似乃父。在女兒的教育上，梁啟超既是慈父、導師，又是親密的朋友。愛而不溺，嚴而不苛，充分尊重孩子的個性興趣，如此才能讓女兒在自己感興趣的領域上充分發展而成為專家。

一本塵封半世紀的留言冊，封藏了一個百年文化家族的流變與記憶。周叔昭走後的二十六個年頭，我第二次打開這本《留言冊》，雖然在三年多前我有幸看到過，也翻閱過，但我無法完全理解它，當時我只記得裡面非常少的名字，當然這些都是周叔昭的師長，如吳文藻、冰心、費孝通、嚴景耀、雷潔瓊、吳宓諸人而已。如今再次翻閱，我感覺它是沉甸甸的訊息，竟是老人半生的生命屐痕，我要好好去解讀它。

在一九八八年二月中旬，在台北林森北路三九九巷臺灣煙酒公賣局老舊的宿舍，年已八十歲的老太太周叔昭（1908－1996）女士，仍然伏案在寫作。在她的書桌前擺放著先生嚴景珊的遺照，雖然他已經故去十年之久了，家裡還存放了許多他的收藏品，包括橋牌、香煙盒和煙酒標貼、精品火柴盒。

他在30、40年代與吳湖帆、吳待秋、馮超然同被譽為海上「三吳一馮」 的畫家，他就是吳子深。而這4人中，吳湖帆和馮超然的藝術成就最高，吳待秋、吳子深略遜一些，但都稱得上是名家。1949年之後，吳湖帆、吳待秋、馮超然3人均留上海，唯有吳子深南下香港。

說到李漁叔，現代的年輕人大都沒聽聞過他的名字。還有一趣聞，是說有位老外，他大概得知明朝有位戲曲家李漁（笠翁），因此看到李漁叔就直接譯成李漁的「叔叔」（uncle），年代上差了300年。其實李漁叔是著名的舊體詩人，和陳含光、彭醇士、吳萬谷、周棄子等人齊名。李漁叔曾任臺北春人詩社發起人之一（詩社成立於1952年1月20日，由賈景德、許君武、方子丹等人共同發起創立，當時社址在台北市臨沂街方子丹寓。成員大多是政教名流者，詩作水平極高）。我在大學讀書時期就知道李漁叔先生的大名，那是見到先師張夢機的大著《近體詩發凡》的題耑和序文，夢機老師是漁叔先生的高足，從此得知李教授是馳名海內外的詩人，有《花延年室詩》等著作。

最近我編了兩本民國史料的書籍，分別是：《民初珍史》和《抗戰紀聞》。《民初珍史》主要的內容放在北洋軍閥和桂系身上，雖然早期市面上我們看到大部頭的所謂北洋軍閥史話之類的書籍的出版，但那些畢竟是史話性質，是透過作者的演繹而寫出來的，距離史實有時已經相距太遠了，而相對比較可信的史料畢竟不多，但從民國肇建至北伐統一，這十七年間的歷史是太重要了！因此我一直再尋找比較真實的史料，先後已經出版了《袁世凱的開場與收場》、《北洋軍閥：雄霸一方》、《北洋軍閥：潰敗滅亡》、《北洋政壇見聞錄》、《北洋從政實錄》還有《曾毓雋回憶錄》等六本關於北洋的書籍。正如我先前編書的基本要求，此次也是盡量找到所謂的「三親」（親見、親歷、親聞）的文章為首要。

 早在十多年前當時筆者常在中研院圖書館找資料，屢屢翻閱諸多港台老舊文史雜誌，見到有好的文章就隨手影印下來，時日既久，累積文章之多，可謂盈千累萬，但苦無時間整理。直至二０一四年間，見堆積之文章已氾濫成災，乃費時分類整理出一部份，將之編輯成書，分別有《袁世凱的開場與收場》、《北洋軍閥：雄霸一方》、《北洋軍閥：潰敗滅亡》、《太陽旗下的傀儡：滿洲國、華北政權與川島芳子秘話》諸書之出版，然而這僅是我蒐集的這些資料的一小部分而已，但礙於沒時間整理，其餘也就繼續擱著。這兩年適逢疫情肆虐及中研院近史所圖書館外觀在整修，院外人士無法入內，於是我就利用這段時間把這舊有的資料再整理一下，將陸續編出《晚清遺事》（正、續編）、《民初珍史》、《抗戰紀聞》諸書。

一般人說起「掌故」，無非是「名流之燕談，稗官之記錄」。但掌故大家瞿兌之對掌故學卻這麼認為：「通掌故之學者是能透徹歷史上各時期之政治內容，與夫政治社會各種制度之原委因果，以及其實際運用情狀。」而一個對掌故深有研究者，「則必須對於各時期之活動人物熟知其世襲淵源師友親族的各族關係與其活動之事實經過，而又有最重要之先決條件，就是對於許多重複參錯之瑣屑資料具有綜核之能力，存真去偽，由偽得真……」。因此能符合這個條件的掌故大家，可說是寥寥無幾，而其中徐一士卻可當之而無愧。

說到劉豁公的名字在臺灣研究京劇的或許聽過，但沒人看過他的著作，因為他晚年在臺灣寫過不少京劇的文章散見各雜誌中，但從未集結出版過。我是無意間在圖書館翻閱老雜誌，而發現他寫了如此多的精彩文章，然後才開始追蹤其人，問了許多研究京劇者，大多數僅聽過其名，而沒見過其人，更不知其生平大事。

呂坤是明朝著名思想家，文學家。其著作《坤吟語》一書暢銷一時，他與沈鯉，郭正域被當時稱為為萬曆年間「三大賢」。清朝道光六年（1826），朝廷應禮部之呈請，呂坤被入祀孔廟西廡，這是他去世已逾200年之後，被清廷官方認定為一代「真儒」。根據劉金芳〈商丘歷史名人呂坤：一位被稻盛和夫敬佩的儒者〉文中說：「呂坤的思想不但影響國內，同樣在國外也有很大影響，呂坤的著作《呻吟語》，先後被翻譯成20個國家的文字出版發行，在日本，韓國，美國，埃及等國家也有崇高的學術地位。同樣也影響了日本商業界。『深厚沉重是第一資質，磊落豪雄是第二資質，聰明才辯是第三資質。』這是呂坤在其《呻吟語》中對於人才的分類。被譽為日本4大『經營之聖』之一的日本著名企業家稻盛和夫深受此書影響，直言《呻吟語》是他修煉自己與管理企業的4本書之一。」

吳其昌（1904－1944）字子馨，號正厂，浙江嘉興海寧縣硤石鎮人。著名歷史學家。其弟吳世昌是著名紅學家。吳其昌「五歲知書，十歲能文，鄉里稱為神童」，十二歲喪母，十六歲喪父，生活艱困，刻苦好學，家愈貧而學愈力。一九二一年，十七歲的吳其昌進入無錫國學專修館，師從唐文治，研治經學及宋明理學，由此開始其學術生涯。以才思敏捷，與王蘧常、唐蘭合稱「國專三傑」。每值休假，必懷炊餅進入各公私圖書館，終日不出，三年如一日。在無錫國專時，慨國事日非，曾上書政府，洋洋數千言。唐文治大為激賞，改杜甫詩讚之曰：「吳生拔劍斫地歌莫哀，我能拔爾鬱塞磊落之奇才。」一九二三年十月，在《學衡》雜誌二十二期發表第一篇學術論文〈朱子傳經史略〉，約二萬字，時年才十九歲。同年在廣西容縣中學任教，並扶助弟妹求學。後轉至天津周家做西席。

張蔭麟這個名字對我而言宛如「神話」一般，僅以一本未完成的《中國史綱》（其實只有上半部）居然暴得如此大名，而對於現代的年輕人而言，他卻是被「遺忘」的人，不僅是現在，即使早在抗戰勝利之時，他就被「遺忘」了，我們看他的好友也是歷史家吳晗就這麼說：「去年我得到消息，蔭麟離婚的夫人又結婚了，兩個孩子也帶過去撫養。浙大復原回杭州了，蔭麟的孤墳在遵義的郊外，冷落於荒煙蔓草中。聯大復員回平津了，蔭麟生前所篤愛的藏書，仍然堆積在北平東莞會館。這個人似乎是被遺忘了。」是的，張蔭麟有如一顆流星，在歷史的天際劃過，倏起倏滅，以三十七歲之齡結束了短暫而耀眼的一生。

2022年四月間我重新整理出版張國淦的《北洋從政實錄》，另外找到從未出版過的段祺瑞軍師曾毓雋的《曾毓雋回憶錄》，和先前已出版的薛觀瀾的《北洋政壇見聞錄》，這三本可以構成研究北洋的「三書」，其重要性在於張國淦、曾毓雋他們都是實際在北洋政府裡面擔任要職的，整個事件的來龍去脈，他們最清楚不過的。而薛觀瀾更是袁世凱的女婿，親歷親聞的回憶文章，歷歷如繪，其重要性自不待言，比之後人寫有關北洋的書籍，真有若天壤之別。

在中國文學史上我們都知道有所謂「周氏兄弟」，它指的是魯迅（周樹人）和周作人，而比魯迅早八年，在中國學術史上就有著「梁氏兄弟」，它指的是梁啟超和梁啟勳。不同的是「周氏兄弟」後來在半途「失和」了，而且老死不相往來；但「梁氏兄弟」卻始終相愛如初，相互提攜和幫忙，一直到梁啓超過世為止。而「周氏兄弟」實際上有三人，還有一位是周建人，只是他不是學文學的；而「梁氏兄弟」實際上也有三人，還有一位梁啟雄，只是他和梁啟超相差十七歲，在人生的閱歷上兩人完全搭不在一起，就另當別論了。