# 光緒  

經常在古裝劇中看到這樣的劇碼，某位嬪妃、皇后惹怒皇上，便被打入「冷宮」自生自滅，喪失所有寵愛與原先優渥的物質生活。事實上，「冷宮」不是一個固定的地方，而是一個概念，只要把嬪妃送到沒人照顧、物質匱乏的屋子裡，剝奪她原有的一切，都通稱為打入冷宮。

獲金氏世界紀錄認證的「全球最長壽」老人去世，享年119歲。

2022年四月間我重新整理出版張國淦的《北洋從政實錄》，另外找到從未出版過的段祺瑞軍師曾毓雋的《曾毓雋回憶錄》，和先前已出版的薛觀瀾的《北洋政壇見聞錄》，這三本可以構成研究北洋的「三書」，其重要性在於張國淦、曾毓雋他們都是實際在北洋政府裡面擔任要職的，整個事件的來龍去脈，他們最清楚不過的。而薛觀瀾更是袁世凱的女婿，親歷親聞的回憶文章，歷歷如繪，其重要性自不待言，比之後人寫有關北洋的書籍，真有若天壤之別。

「寧壽宮區」的後半部，在中軸線上，有三個主要建築，由南至北分別是「養性殿」、「樂壽堂」、「頤和軒」。剛才的「寧壽宮花園」就在這三個建築物的西側，原本兩者是相通的，但是由於故宮線路的安排，還是必須回到「養性門廣場」上，從「養性門」進入它中央的生活區。也是從這裡開始，包括剛才的「乾隆花園」，才算真正進入一個私人領域的地方，而不像南邊的建築尚有點公務性質的味道。

走出「壽康門」向東再次經過「永康左門」之後，在穿越「乾清門廣場」的「隆宗門」之前，可以駐足尋找一下、有個箭頭插在它的牌匾上，這一插就插了二百年，那是在嘉慶十八年（西元1813年），天理教買通了太監，偷偷打開「東華門」攻入紫禁城的遺跡。嘉慶皇帝當然為此極為震怒！下令保留這個箭頭，以戒後世子孫……

看清宮戲，我們常常會看到李連英一口一句稱呼慈禧太后為「老佛爺」，而慈禧太后則稱呼李連英為「小李子」。

任十九年御史及起居住官的清代官員惲毓鼎，與光緒帝接觸較多。在他所撰的《崇陵傳信錄》中曾記載：「時太后病數日來，有譖上者謂，帝聞太后病，有喜色。太后怒曰：『吾不能先爾死。」』光緒三十四年十月下旬的第一天，病入膏盲的慈禧太后命太監把她抬到瀛台，來到被她囚禁了十年的光緒帝的床前。皇帝和太后沉默無語地對視著，在沉默的目光中維新派領袖向保守派首領作最後的抗爭──只要能比她活得更長，就有機會實施慈禧太后所反對的維新主張。可是就在這一天，光緒皇帝死了。第二天，慈禧太后也死了。歷史之謎就這樣留給了後人：光緒皇帝是自然死亡嗎？他為何僅僅死在太后的前一天？這引起了世人的種種猜測。

不可毀，不可讚

1900年，八國聯軍入京前夕，這天大清皇宮內也瀰漫著詭譎的氣氛。

其實話說回來，「賣官鬻爵」這種事情，在清朝後期其實已經非常常見，甚至從康熙年間開始，就是被官方默許的。

這個故事要說的這位珍妃，可能未必是中國後宮歷史上最有名的妃子，但至少是最受關注的妃子之一。因為她的聰慧，也因為她的悲情。

20世紀80年初的一個夏天，中國考古工作者鑑於河北易縣的光緒皇帝崇陵多年前已經被盜，決定對其進行清理和科學鑑定。

彭佳慧唱歌很好聽，真的。但是我很不爽這首歌的歌詞，已經翻白眼翻到印度洋了。「眼睛彷彿起了霧，也許只是鏡片模糊。除了自己，已經很久沒接觸，另一個人體貼照顧，或那一種交流相處和愛情，顯得生疏。因為倔強的緣故，錯過緣份遇缺未補，不要束縛，卻又被流年困住。櫃子裡的那一件，最美的衣服，它還在等，能不能被在乎。女人啊！我們都曾經期待，能嫁個好丈夫。愛得一塌糊塗，也不要一......

梁啟超（1873-1927）的規劃直接影響了整個二十世紀東亞這片土地的歷史走向。如果認為一九四九年以後種種災難的源頭在於「某種體制的錯」，只是一般水準的歷史理解力；如果認為源頭在於「國民革命」，你的方向沒錯。然而，後來發生的一切，只有一個源頭，就是「中國」這個概念的建構。