卑微地愛一個人、低到塵埃裡，值得嗎？一代才女張愛玲的2段情緣，道出愛情最傷人真相

於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：「噢，你也在這裡嗎？」—— 張愛玲《愛》

每個女性在閱讀曠世才女張愛玲的文字時，總能在某個角落找到曾經的自己，而她的文字總是沾染著一種哀傷的菸草味，那是動盪時代的痕跡，也是張愛玲她自己。張愛玲出身名門，作為一個接受新教育的新時代女子，她獨立自主、強大而美麗，一生寫下無數愛情故事，《傾城之戀》、《金鎖記》、《半生緣》……每個故事都直達心中最柔軟之處，然而，張愛玲經歷的兩段感情都不甚美好，那個以為剛巧的人好像都不那麼剛巧，生命中最後的28年，她與孤獨一同度過。

卑微到塵埃裡，然後開出花來》胡蘭成

那一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲，擅長調情的鳳凰男走進了高貴孤絕的才女的生命中。胡蘭成是極有才華的，能與她談論詩詞，交換彼此對世界的見解，他是穿梭在花叢中的蜂，而她是初綻放的紅山茶花，才子與佳人本應般配，但蜜蜂終是不願單戀一枝花。他們相戀一年，結婚三年，胡蘭成出軌了。

說起來，他與張愛玲的戀情也是出軌，為了娶張愛玲而與第二任老婆離婚。紛亂的世代，人人都在逃難，就算是夫妻也聚少離多，胡蘭成前往武漢，沒能忍住寂寞，或者是本性使然，他在醫院期間誘惑了一名17歲的護士，並與她同居；一年後逃往溫州，又勾搭上年輕寡婦范秀美，也與她同住。逃亡期間，他用的是張愛玲的錢，消耗著張愛玲的愛，1947年夏天他們分手。

胡蘭成曾說過那句著名的情話：「我只覺得世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，皆成為好。」張愛玲也為他「變得很低很低，低到塵埃裡。但心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來」，而花終究是會謝的，伴隨著對於愛與婚姻的期盼，一併萎謝了。

娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。—— 張愛玲    《紅玫瑰與白玫瑰》

也許愛，不過是歲月》賴雅

在美國遇見賴雅時，他已經65歲了，是一個不怎麼有名的劇作家。張愛玲自己也說，如果他年輕幾歲，不一定會看上自己，再婚那年，她36歲。有人說他們是為了經濟因素而結婚，也有說是為了身份問題（逃難至美國需要公民證久居），或許兩個原因都有，兩人之間仍是先相戀而後結婚的，張愛玲甚至婚前就懷上了賴雅的孩子。

雖然有了孩子，但是張愛玲沒選擇生下來，而是把胎兒拿掉了。在美國的生活支出病不允許兩人再撫養一個孩子，不少張愛玲的粉絲對此十分不滿，但或許張愛玲對於孩子也是抗拒的。她的父母沒有給她一個溫暖的家庭，她甚至沒有感受過父愛（她父親只知道吸食鴉片，甚至拘禁她半年），在《小團圓》的結尾她說：從來不想要孩子，也許一部分原因也是覺得如果有小孩，一定會對她壞，替她母親報仇。

夏志清曾在書中說張愛玲的晚年家庭生活是「陰鬱沉悶」的，照顧中風癱瘓的賴雅耗費了她所有心力，為了賺錢負擔兩人的生活費，張愛玲寫著她不喜歡的劇本，甚至為了編制電影劇本回到香港取材，卻因為電視劇拍攝問題，她拿不到錢，不能買到回程的機票，她寫信給賴雅說，自己只想儘快結束在香港的工作，哪怕現在寫劇本已經寫到眼睛開始流血。

愛著的並不一定擁有。擁有的並不一定愛著。也許你很幸福，因為找到另一個適合自己的人。也許你不幸福，因為可能你這一生就只有那個人真正用心在你身上。很久很久，沒有對方的消息，也不再想起這個人，也是不想再想起。—— 張愛玲 《一別一輩子》

賴雅死後，張愛玲再也沒有投入新的感情，也許是年紀大了，又也許是對於愛已經喪失信心。陰鬱的童年生活讓她缺愛的同時，對愛有著不同的見解，她曾說：「我以為愛情可以填滿人生的遺憾，然而，製造更多遺憾的，卻偏偏是愛情。」對愛的矛盾，就如同她對世界的態度一樣，兩段令人唏噓的感情融進了她的故事中，而張愛玲從未可憐過自己，好似她早已料到會如此。至於胡蘭成與賴雅是不是那個剛巧的人，筆者認為，若真是那個剛巧的人，必然不會讓這樣強大而華美的女子一個人面對死亡吧。

說好永遠的，不知怎麼就散了。最後自己想來想去，竟然也搞不清楚當初是什麼原因把彼此分開的。然後，你忽然醒悟，感情原來是這麼脆弱的。經得起風雨，卻經不起平凡......—— 張愛玲

責任編輯／林安儒