長平觀察》「跑路天后」張愛玲的飢餓故事

2022-04-21 14:20
2022年4月,為上海封控小區居民運送物資的工作人員。(美聯社)
2022年4月,為上海封控小區居民運送物資的工作人員。(美聯社)

這些日子裡,據說很多上海人每天都要對著張愛玲的照片拜一拜,稱她為「跑路天后」。人們也應該讀一讀她描寫「飢餓」的作品《秧歌》—堪稱中國版的《1984》。

在「動態清零」政策的嚴防死守中,能夠逃離上海的人只是幸運的少數。以至於阿裡巴巴副總裁賈揚清從上海到達美國之後,忍不住得意洋洋地在社交媒體上曬「關係」。遭到質疑之後,他澄清說因為「生病」才到美國。我相信很多上海人聽了更加嫉妒:原來有人生病了還可以看醫生!

 

這些日子裡,據說很多上海人每天都要對著張愛玲的照片拜一拜,稱她為「跑路天后」。上世紀五十年代初,年輕的張愛玲頗受當局禮遇,曾應上海宣傳部長夏衍之邀,穿著旗袍參加了上海第一屆文代會,還被安排下鄉參加土改體驗生活。但是,先知先覺的她於1952年7月以「繼續因抗戰而中止的港大學業」為由,申請赴港,隨後遷居美國。與她背景相似、留在大陸的作家蘇青、關露、周瘦鵑等人,大多沒有躲過殘酷的政治迫害。

當年的張愛玲顯然精心計劃,僥幸逃離。她後來多次仔細回憶這段經歷。例如,過了羅湖橋就已出境,但是她的腳夫還認為還不夠安全,撒腿飛奔,穿過一大片野地,一直跑到小坡上兩棵大樹下,才放下行李,笑道:「好了!這不要緊了。」

胡適認為《秧歌》的書名應該題作《餓》

很多新聞事件都會讓一些經典作品再度走紅。遺憾的是,從網絡信息看,那些每日祭拜「跑路天后」的人中,大概很少人因此去重讀張愛玲,尤其是她的那本跟她的「跑路」、也跟當下上海的境遇密切相關的小說《秧歌》。

關於她的去國,流傳最廣的理由來自她的弟弟張子靜的晚年回憶:1951年春兩人最後一次會面,張子靜問及姊姊日後打算,她回應:「人民裝那樣呆板的衣服,我是不會穿的。」假如這是原話,那也只能說明張愛玲覺得這樣適合回應一直處於她的鄙視鏈下端的弟弟。但是,很多人用來強化張愛玲不關心政治只關心人性的說法。

《秧歌》無疑是一部傑出的政治小說,也更加直截了當地講出了張愛玲的政治觀點。

我們先來看看這部小說和當下上海疫情的關係。在台灣皇冠版的《秧歌》扉頁上,印著胡適的手跡:「此書從頭到尾,寫的是‘飢餓’,——書名大可以題作‘餓’字——寫的真細致,忠厚,可以說是寫到了‘平淡而近自然’的境界。近年讀過的中國文藝作品,此書當然是最好的了。」

都是被安排去農村體驗生活,別的同時代作家寫出的是《太陽照在桑干河上》、《暴風驟雨》、《創業史》、《金光大道》等歌功頌德作品,張愛玲則看見了農民的飢餓,看見了政權的實質以及未來的走勢,並著手從《人民文學》、《解放日報》以及口頭傳說中搜集素材,構思「反共小說」《秧歌》和《赤地之戀》。 (相關報導: 「我最恐懼的不是染疫,而是被送到方艙醫院」在上海工作的台灣人談封城:我用筋膜槍緩解斷糧危機 更多文章

張愛玲。
張愛玲寫出了人民的飢餓。

張愛玲寫出了中國版的《1984》

《秧歌》寫了兩個並行的故事,一個是1951年底上海近郊農民月香一家在新年前夕的悲慘遭遇。土改的結果是農民鬥倒了地主,卻遭到政權更嚴重的盤剝,富庶江南成為飢餓之地。飢餓的農民發出抗議的聲音,上級派兵鎮壓。月香的兒子被踩死,丈夫受傷身亡,絕望中放火燒掉糧倉,自己也葬身烈焰。

更多文章
趙文衡觀點:頓巴斯大戰會是俄烏終局之戰嗎?
袁周觀點:美議員來台加劇台海安全形勢的螺旋下降
趙春山觀點:談臺海「避戰」思維
汪志雄觀點:美國是戴著民主自由面具的經濟掠奪者
鄧鴻源觀點:我看李明哲事件
觀點投書:柯主席莫唱空城計
觀點投書:萬安拉警報了嗎?
李弘祺專文:蓋棺論定與意見的自由市場
觀點投書:共存不是不作為,受教權不是不做事的藉口
觀點投書:柯P失言免疫定序「跳針語藝」
觀點投書:建立企業適應力—因應後疫去全球化供應鏈崛起
從1930年代到現代,從亞洲到美洲,現代世界最重要、最複雜的政治力量:《毛主義》選摘(1)
兒童疫苗、青少年第3劑5月開打 高風險族群第4劑最快6月開放接種
這家連鎖餐廳的行銷策略有如「讓純潔少女染上毒癮」?!日本吉野家高層「失言」慘遭免職
金山小編過勞猝死申請國賠被拒 新北市府:他自願加班
11架共機擾我西南防空識別區 轟-6編隊穿越巴士海峽闖東南空域
被點名刻意扭曲美議員發言 陳一新反嗆外交部裝聾作啞:難怪台灣斷這麼多邦交國
索羅門群島與中國簽安全協定》台灣表達嚴重關切 紐西蘭學者籲美國這樣應對
Omicron中重症率被低估?柯文哲揭關鍵:絕對比中央公布的數字還嚴重
「俄羅斯條款」?聯合國大會辯論安理會改革方案,推動限制常任理事國否決權!
台鐵員工「五一集體休假」恐癱瘓運能 勞動部長:不加班是勞工的權益
何欣純由正國會陪同參選引爆新系怒火 林佳龍:她是超越派系的母雞
立委組團考察金門戰備 海龍蛙兵「特殊狙擊槍」裝備一次看
快篩試劑來了?蔡英文:已採購1億劑,目標1劑降至百元
新北逾400線電話服務市民 第一線同仁接電話忙到哭 侯友宜:同仁沒有喊苦、喊累的權利
民進黨六都人選有望軋一腳?林佳龍首度鬆口:只有台北我在準備
首推「居家照護讀享包」宅配閱讀! 讓身心靈安頓、安心恢復健康
為流浪毛孩找一個家 《浪浪回家》府中15溫馨特映
提升縣府公員相關專業 投縣府在員工月會邀法政教授專題演講
雲門舞集新作《霞》 霞光照亮內心瞬間永恆
新北推動戶外教育獲「地方典範獎」殊榮 獲獎8項冠全國!
屏東新增31例本土個案 家庭群聚感染居多
滬尾藝文休閒園區 獲「金擘獎」雙料優等殊榮!政府與民間協力創造更加乘服務典範
下一站,冰巨行星!美國國家學院公布最新10年行星計畫 要求NASA優先執行天王星任務
大葉產後護理之家世界地球日活動 為寶寶頒發人生第一張獎狀
離婚律師曝「5種職業」千萬別嫁!她揭恐怖共通點:這行業也別碰
力挺政府「打炒房」 永慶房產集團許年輕人一個買房機會
法國美味3重奏 全台5家餐廳快閃菜單美味開跑!
高雄獅子會餐聚「脫罩唱歌、逐桌敬酒」釀25人染疫 衛生局將開罰
促參再見成效 高市推動再生水廠、興達港再生
新生兒該算「零歲」還是「一歲」?南韓年齡算法亂糟糟,候任總統尹錫悅有意統一標準
確診即將破千 侯友宜:長者趕快打疫苗、市民做好自我防護
工研院智權影響力稱霸亞洲 6度榮獲全球百大創新機構獎
心跳快、尿量少,輕症居家照護出現7徵兆要當心了!緊急外出就醫免罰
家中快準備這2物!前台大醫曝疫情「1喜1憂」:最恐怖的還沒來
彰化首家百貨公司啟動BOT簽約 中友打造三萬坪百貨商城
中市專業水域運動中心開工 盧秀燕:培育奧亞運國家運動人才
「到處都是足跡公布沒意義!」北市即起不發細胞簡訊 柯文哲:量能有限
台中「藝術亮點」開放申請 百家業者齊心打造美學城市
本土確診單日恐破萬例?陳時中給1時間點:疫情將大規模展開