# 文化大革命  

在中國觀察者眼中，川普治下的美國正走上「文革」老路。《衛報》11月5日評論，川普不僅公開稱讚習近平是「偉大領袖」，還以「整頓官僚、懲治敵人」為名成立「政府效能部」（Doge），清洗聯邦體系，並要求官員與媒體展現絕對忠誠，讓言論空間急速收縮。記者遭打壓、學者與民眾自我審查，就連批評川普的推文都可能引來圍剿與肉搜，整個社會瀰漫控制與監視的氣氛。北京大學法學......

2009年秋季，我在台灣國立清華大學人社學院給學士班的學生開了一門「中華人民共和國史」的課程。開這門課的目的很明確，就是因為兩岸交流越來越多，但是兩岸彼此之間的了解並不充分，對彼此的歷史的掌握更是匱乏。我認為作為大學教育的一環，有必要補足這個方面的缺憾。同時，過去不論是台灣的學生還是大陸來的交換生，對於中國1949年以後的歷史的了解，我覺得是先天不足的。這當......

「顯宗」和「密宗」原是佛教名詞，指公開傳承和秘密傳承的教派，近年也成了鍵政術語，指「明面上教給大眾的一套」和「暗地裡在內圈傳承的一套」。內圈，inner circle，接近權力核心，運作樞機者也。民眾最好都勤勞、老實、聽話、做個好人，是謂「顯宗」；而統治階級要的是讓民眾聽話，維持自家地位，就不能只做好人，而要學習如何與人鬥，如何鑽規則漏洞，制訂規則、凌駕規則......

《楔子》初春時節，筍農總是摸黑上山，在綠竹林裡搜尋未見光的春筍，摘了尖後迅速奔向台北，一個小時後將換成綠油油的新台幣。早春的台北市場裡，歐巴桑們則用犀利的眼睛熱搜著坪林山上摘了尖的春筍，回去祭家人的五臟廟，被摘尖的春筍，是市井小民餐桌上的小確幸。2024年大選後，立法院出現了一票年輕、優秀、陽光、問政犀利的立法委員，讓人耳目一新。這讓我想起「摘尖」，「選賢與......

726大罷免投票將至，民進黨團總召柯建銘21日在臉書發文，闡述主張大罷免的原因，稱從小立志打倒國民黨，為父報仇。對此，孫文學校總校長張亞中直指，這場大罷免，是柯建銘一人仇恨的獻祭，是總統賴清德甘為幫兇的悲歌，是民進黨的集體盲從，是青年被煽動的迷失，更是整個台灣社會善良的淪陷。張亞中在臉書撰文表示，台灣最美的風景是人，但一旦遇上政治，這份美麗便悄然褪色，一顆老......

網紅「館長」陳之漢日前表示，7月26日大罷免之後，要讓台灣掀起一個革命，全部都變中國人。對此，陸委會副主委梁文傑表示，館長是要搞一場「文化大革命」，但是台灣與中共之間，從來就不是「是不是中國人的問題」，也不是「中國文化的問題」，而是制度與理念的問題。梁說，台灣人不喜歡中共，不代表台灣人討厭中國。梁文傑今日主持陸委會例行記者會，被問到如何看待館長的發言？梁文傑......

青鳥行動成員近來在街頭推動「大罷免」過程中，其行為方式早已越界，不僅止於標語高舉、口號齊喊，甚至演化為實質上的群眾監控與仇恨操作。他們常以「人民覺醒」「守護台灣」為名，在公開場合對路過或表達不同意見的民眾進行私下錄影、收音，甚至使用密錄器材偷拍對方言論與面容，再將這些片段上傳至社群平台，並透過編輯、標註與文字攻擊，引導網路輿論進行人肉搜索與言語霸凌。這種「先......

美國總統川普先前宣布停止哈佛大學招收國際學生，又反覆採取一些限制策略，引發外界對於美國高等教育是否自由的關注。而川普對哈佛採取的行動，也有西方學者批評，現在的情況有如中國在1966年至1976年的「文化大革命」期間的情況。有如文革時期的毛澤東西班牙IE大學中國研究中心主任巴爾迪維索（Félix Valdivieso）在歐美知識社群平台「對話」（The Con......

近年兩岸關係緊張，在這氛圍下，中國出生的國防部軍事發言人孫立方少將，於2025年5月1日接任國防部政務辦公室主任，晉任中將。鮮為人知的是，孫立方的母親張至雲（本名朱蓮華）是一位具有深厚藝術造詣與堅定信念的國劇名伶，其人生歷程跨越中國與台灣，充滿戲劇性與時代印記。孫立方創下政戰官科接任國防部長辦公室主任「大總管」的先例，其特殊的家庭背景，在這波人事異動上，引發議論。

為了烏克蘭問題，美國總統川普（DonaldTrump）與歐洲之間的嫌隙愈形擴大。而歐洲內部也逐漸分裂，右翼民粹主義勢力抬頭。中央研究院院士吳玉山接受《風傳媒》專訪時解讀，川普最為看重「經濟威脅」，認為烏克蘭根本就是賠錢貨，並利用烏克蘭整歐洲；他建議世人換上一副「川普眼鏡」，過去的觀念與思維都不足以解釋川普的行事作風。

川普2.0要改造全球秩序之前，首先還是要改造國內秩序，「敢教日月換新天」。現在大概世人已經很清楚，「丟掉幻想，準備鬥爭」，川普心目中的「改變」，絕不是一般政客那種口號式的柴娃娃小修小補，而是美國百年來前所未有的特大動作，激烈程度遠超一般人（包括很多川普的選民）月前說能想像。

文化大革命是毛為了權力的最後一搏。大躍進造成大災難之後，他的政敵把毛晾在一旁，所以毛祭出中國的年青人來「炮打黨中央」。文革讓毛有了新光環；媒體宣稱，「讓毛澤東思想控制一切」，人民則跪在毛銅像腳邊，懺悔自己的罪過。他的小紅書《毛主席語錄》，據稱有神奇力量：國營媒體報導，小紅書讓一隊外科醫生能摘除重九十九磅的腫瘤，還幫上海工人把下沉中的城市抬高四分之三英寸。

就逆反式這個概念，我首次在暢銷的《一九九五閏八月：中共武力犯台世紀大預言/TDayTheWarningofTaiwanStraitWar》（簡稱《1995閏八月》）看到。那本專書的作者從他在國民政府軍隊服務的父親得知中國共產黨完全具有一種逆反式思考。

在中國，宋彬彬曾是文化大革命的代表人物，是參與煽動對教師致命迫害的「紅衛兵」，毛澤東曾賦予她另外一個名字「要武」。

在一列載滿打鼾乘客的中國火車上想著巴哈與孔子，似乎荒謬得不合時宜，因為那些乘客從來沒聽過這位德國作曲家的作品，而且在過去十年間不斷辱罵孔子的人文主義。然而巴哈和孔子是小李父親的神，他是他父親的兒子，現在他要回家見他父親，他父親即使遭受毛澤東革命的攻擊，仍然尊敬著巴哈與孔子，並試圖為周遭的混亂帶來一些秩序。巴哈與孔子這兩人，一位編纂了調和與複調樂曲的規則，另一個編纂了人際關係的規則，兩者都在尋找某種崇高的一致性或「大同」，並為一切帶來「和諧」，或許他父親喜歡這兩個不同之人的作品一點也不奇怪。

1949年10月1日，毛澤東在北京天安門廣場向眾人宣告：中華人民共和國成立了。此時，內戰尚未結束，人民解放軍正在向國民黨軍隊發起強大的攻勢。按照中國官方的說法，這個時刻標誌著偉大的中國共產黨領導中國人民與封建主義和帝國主義鬥爭的解放事業取得了最後的勝利。

由大陸作家劉慈欣同名作品改編的影集《三體》，最近在網路串流平台Netflex上映，卻很快就因為展示出文化大革命的批鬥實況而慘遭大陸的小粉紅出征。小粉紅玻璃心碎滿地的畫面，又再度震驚了華人社會。然而中共官方對文革的評價，早就已經以「十年浩劫」四字否定，老一輩真正經歷過文化大革命的人，絕對不會認為《三體》有任何「辱華」之處。

中國網民向來易受民族主義煽惑，攻擊那些「不夠愛國」的人，有評論將這些現象比擬文化大革命的失序混亂。好戰小粉紅的目標包括部落客、記者、藝術家、喜劇演員，連廚師也不放過，僅僅因為廚師王剛在毛澤東之子毛岸英逝世日之後公開蛋炒飯教學影片，而據傳毛岸英的死因，是韓戰期間煮蛋炒飯的炊煙引來轟炸，因此小粉紅認為王剛是在侮辱先烈。

近年，談及香港左派歷史，比較多回顧1970年代的學生及激進青年運動，一般稱作「火紅年代」。當中有些受當時西方左翼思潮影響的年輕人，成為自由社會主義者（libertariansocialist），也有些人組成過左派小組織，例如「革命馬克思主義者同盟」、「新苗」以及後來的「四五行動」；也有一些無政府主義者組成小團體，例如黑鳥樂隊及民眾劇社。以上的左翼青年在1970年代也多少有參與《70年代雙周刊》（1970-78）的出版，因此，連媒體也出現了不少有點懷舊味道的特寫文章。

二〇一一年，我在一個公開場合碰到馬眼鏡，他今非昔比，一副高端大氣的無框眼鏡取代了那副醜陋的黑框眼鏡，令他風度儼然，看去竟有了幾分德高望重的意思。年紀老了，他比年輕時反而神氣多了。要不是他走到我面前叫出我的名字，我一時竟沒認出他來。

到閣樓來上班的第二天，我就不揹那個軍包了，乾脆把要帶的東西都拿在手裡。東西其實很簡單，除了一把用來遮擋烈日的紙摺扇，就是書。可以把它們坐在我身下。這雖說對書有失恭敬，卻比較安全。

中華人民共和國成立後，毛澤東領導下的中共迅速中斷並扭轉了此前上個世紀的許多社會文化變革。雖然今天的中國在社會新潮和流行文化方面看似明顯西化，就像1949年之前的中華民國，但其實後者原本相當大的言論、出版和集會自由早已被扼殺殆盡。在晚清和民國時代，中國有數百種期刊和出版社，其中絕大多數（包括公開鼓吹造反的中共出版物）獨立於政府，並且能避過國家審查，這在很大程度上要歸功於許多主要城市都有外國租界。中華人民共和國今天數量算相當多的出版商之中（579家出版社和1,943家報紙），如果沒有通過中共在全世界最嚴密有效的審查制度下的「批准」和「管理」的話，幾乎沒有任何一家能夠生存下去。

湖湘人物，自咸同以來，即不絕如縷，從曾國藩、胡林翼、左宗棠到譚嗣同、唐才常；自黃興、宋教仁、陳天華、蔡鍔到毛澤東、劉少奇、彭德懷等，此起彼伏，源源不斷，蔚為壯觀。饒富趣味的是，創造近代史者多為湘人，記錄近代史者亦颇不乏湖南人身影，這其中有第一流的近代史學者蔣廷黻，也有以一部《最近三十年中國政治史》而蜚聲中外的李劍農，還有一位少為人提及乃至漸被遺忘的左舜生。

中共二十大日前落幕，習派全面掌權。對此，日媒《產經新聞》台北支局長矢板明夫表示，「潤」（run）近來成為中過最火紅的流行語之一，也就是「跑路」的意思，中國名導馮小剛、不動產大亨潘石屹夫妻、籃球明星姚明紛紛出走。他也提到，中國人稱名作家張愛玲為「潤」的先驅者，從文革後其他留在上海的文化人下場來看，張愛玲若留在上海，「恐怕也是很難活過文革的。」

引言：四清運動，是1963年中國共產黨八屆十中全會後，由毛澤東在農村推動的政治運動，意圖「反修防修」（修，修正主義），從「清工分，清帳目，清財物，清倉庫」，後來擴大為「大四清」─「清政治，清經濟，清組織，清思想」；兩年之內造成大量冤錯假案與非正常死亡，接下來的1966就是更震動中國社會的文化大革命。

我相信未來的歷史學家將會寫下：新加坡故總理李光耀是20世紀最重要的政治預言家，而且也是絕無僅有的，一位同時對獨裁者和民主國家都有很大貢獻的先知。

為慶祝香港特別行政區成立25周年，香港有公共屋邨一度在各樓層掛滿「五星紅旗」，畫面震撼，相信令一眾愛國愛港人士為之感動。提到五星紅旗，大家又知不知道其設計者的故事？該旗由浙江瑞安一位普通市民曾聯松於1949年設計，然而曾聯松與「義勇軍進行曲」作詞人田漢一樣，在文革期間慘遭抄家批鬥，還失去了五星紅旗的設計樣稿。

近日，中國網路流傳一段四人被押解「遊街示眾」的影片，影片中多人身穿防護服，胸前掛有大幅照片，引發網民熱議。

1949年12月，中共建政僅兩月餘，文革史學家宋永毅在上海出生。像很多同齡人一樣，他身上的紅色印記再明顯不過。因為他的父親對中共開國元勳——解放軍元帥、中共上海首任市長陳毅印象極好，便給他起了「永毅」這個名字。

「為什麼毛澤東會呼籲中國人民摧毀自己的文化遺產？為什麼中國的年輕人似乎都情願追隨他？」這是中國史與東南亞華人研究先驅、唐獎漢學獎得主王賡武多年來一直在探索的問題。

說到近日遊戲業最火燙的新聞，莫過於中共對自家玩家與廠商的風暴式的管制措施。先是對未成年玩家進行監管禁玩，導致業界龍頭騰訊股價雪崩式崩跌。之後則是官媒帶頭痛批遊戲「竄改歷史」，讓業界以秋風掃落葉之勢開始了一連串的自肅，本文所指的「文化大革命」便是後者。

1971年9月13日，毛澤東親密戰友兼接班人林彪從山海關出發，乘三叉戟飛機至蘇聯西伯利亞城市伊爾庫次克（Irkutsk）期間，在蒙古東部失事墜毀。林彪及妻兒、親信、機組人員共9人全部死亡。事隔半個世紀，「九一三事件」依然謎團重重，文革史研究學者余汝信近日接受「日經亞洲」（NikkeiAsian）訪問，他在新書「風暴歷程—文革中的人民解放軍」，重新審視了林彪之死。

1990年6月1日台北圓山大飯店，被囚禁半世紀，90歲的張學良，首度公開慶祝他的壽誕，宴席中，他請親友聽《思鄉曲》，小提琴拉起序奏，張學良閉目沉思，隨後用手遮面，潸然淚下。

近日，自媒體作家李光滿撰文稱，中國正在發生一場「深刻的革命」。文章被多家官媒轉發，引起外界廣泛關注，有人擔憂「二次文革」已是山雨欲來。

中國《環球時報》總編輯胡錫進罕見批評被官媒熱捧的一篇「變革檄文」，引發海內外媒體和分析人士的廣泛關注與猜測。

對趙薇和高曉松的查禁是二次「文革」的開始嗎？時評人長平認為，李光滿聲嘶力竭的叫喊和胡錫進心平氣和的宣示都同樣可怕，而且二者互為因果，同構著「文革」的真正原因。

中國國家廣播電視總局辦公廳今（2）日發布通知，要求影視產業「樹立愛黨愛國、崇德尚藝的行業風氣」，禁止不合官方價值觀的人物、節目與外型，還聲稱要「堅決杜絕『娘炮』等畸形審美」。

中共今年建黨100周年，回顧中共自建黨、革命、建國至今，外界看待它採取不斷革命的重複過程。世新大學社發所教授黃德北28日在一場演講時直指，當中共正在創建中華民族復興的「中國夢」時，其「社會主義復興」還在摸索道路上，並未實施真正的社會主義民主，離左翼理想的國度還很遙遠。

55歲的中國外交部前副部長秦剛7月28日抵達美國，接替68歲的崔天凱，成為新任中國駐美國大使，《南華早報》7日指出，這個世代交替牽動中國之後的外交走向，而秦剛這個世代的外交人員更傾向於民族主義路線的「戰狼外交」。

這是一個極度敏感的標題，任何領導者聽到革命都要竭力阻止，維護既有的政權和利益。中國大陸從1927年國民黨左右派嚴重分歧時，蔣介石於1927年4月12日在上海發動「清黨」，把共產黨驅逐出國民黨。1927年8月1日由朱德發動南昌兵變，成立三個軍團，在江西建立革命基地蘇維埃區，開始對抗國民黨，中國改朝換代的革命之火從此展開。

二戰期間被納粹殘殺的猶太人約400萬到700萬人，史達林集中營（古拉格）迫害過的人可能有2000萬人左右，死亡人數約150萬到170萬人。但是蘇揚教授估計，文革期間慘死的人有150萬到300萬人，被迫害的人至少3600萬人；而《紐約時報》（TheNewYorkTimes）引述的最新研究說死亡人數50萬到800萬人，被迫害者數千萬人。

劉少奇全力投入社會主義教育運動，他說這是一個很尖銳的階級鬥爭，對我們黨是一個生死存亡的問，他想要證明自己是堅定不移的革命分子，也有資格擔任毛澤東的接班人，行事作風甚至比毛澤東本人還要偏左。到了1963年底，劉少奇把自己的妻子王光美派到農村去領導一個工作組，矢言「把權力從階級敵人手上奪回來」。她的調查結論是所有幹部，「不論大小」都有問題，一個都不能信任。

她擁有好幾個名字，有時是手足間暱稱的臭頭仔、有時是父母祈求誕下男丁的假女、有時是被賣作童養媳的洪素蘭，其後她的生命去到更加寬廣地方，謝飛英、吳碧玉、Kurcahoba、山根美子，每個名字都代表一段或高或低的人生冒險，最終加總成一個我們難以想像的旅程。

中國的藝術家中，我非常喜歡張家聲先生。按照網絡上對張先生的介紹，河北滄州人，1935年出生，回族，1956年考入中央戲劇學院，畢業後任演員、導演，主要從事話劇表演、導演、配音、解說，國家一級演員，中國傳媒大學兼職教授……我瞭解到張先生是因為他朗誦的古典詩詞，音色「圓潤飽滿、高亢明亮、磁性動人」，其中最傷感、最讓人感動的是杜甫的《兵車行》，「牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄……君不見，青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。」每次聽到張先生朗誦到「古來白骨無人收」，我都能感到他這位朗誦者的悲傷，作為聽眾之一，我幾欲下淚。

今年4月，中國對阿里巴巴處以創紀錄的28億美元罰款之後，也開始對其他重要的科技公司開始進行「處理」。

素有「十年浩劫」之稱的文化大革命歷經55年之後迎來轉機，「文革旗手」江青墓前鮮花不斷；多個毛左團體籌備舉辦大型座談會，呼籲為文革平反。

你是個好人嗎？你對社區和社會有正面還是負面影響？這些是多數人經常自問的問題。至目前為止，答案基本上很主觀也無法測量。中國的目標是徹底重新恢復個人私德與社會公益，不只是觀念，也包括實踐。中國領導人正設法對全國老百姓落實革命性的社會信用系統，有些人悲觀地稱此舉是「大數據遇到老大哥」：

中國史與東南亞華人研究先驅王賡武年近九旬之際寫下自己長年半遊牧生涯的故事，他的人生以殖民地時代的東南亞為起點，經歷殖民戰爭動亂革命，構成20世紀歷史洪流中一部豐富而獨特的流浪史。他成家後遷居5個國家，6個城市，尋求身份認同的歸宿，他接受《風傳媒》專訪時表示，「我倆很幸運，每個地方生活與環境很好，給我們有家的感覺。可見家不一定是一個城市。」

在西方，文學和新聞報道涇渭分明；但在言論自由、新聞出版自由受到嚴格管控的當代中國，則存在著一種介於文學和新聞報道之間的報告文學，這種特殊的文學體裁一度成為文學及新聞之王，並深刻地影響了中國的社會生活。當代中國的報告文學作家，若以代際劃分，大致可分為三代：劉賓雁、蘇曉康、盧躍剛分別代表著這三代人。劉賓雁、蘇曉康先後流亡美國，盧躍剛則一直活躍在國內文學界和新聞界，屢受打壓卻越挫越勇。

文化大革命是一場殘暴與恐怖及不合理的大破壞運動。史學家唐德剛先生在一篇論文革的長文結論裡有這樣的幾句話：「對文革、甚至毛政權整體的評價。這是一本大書，一言難盡。我們只可說毛政權最後20年，不但搞得死人數千萬，文物財產被他破壞得無法補償。最糟的還是他把整個中國弄到廉恥喪盡，是非全無，幾乎到了萬劫不復的絕境，三代五代都不易恢復也。我們肯定在中國政治社會文化第二次大轉型中，毛澤東政權，是傳統帝制的迴光返照。但是在2000年帝制傳統裡，也只有漢末的十常侍和明末的魏忠賢的亂政，才差可與毛政權相比吧！」由此可知不僅毛澤東壞事做盡了，而且為禍之深、為害之烈也是前所未見。而錢鍾書卻碰到了。下面是根據楊絳的《從丙午到「流亡」》一書所記他們在文革中所吃的苦頭。楊絳說這僅僅是這場「大革命」裡的一個小小的側面呢！