文脈全斷的出版業、古董文物與飲食潮流：《中國紀錄》選摘（4）

中華人民共和國成立後，毛澤東領導下的中共迅速中斷並扭轉了此前上個世紀的許多社會文化變革。雖然今天的中國在社會新潮和流行文化方面看似明顯西化，就像1949年之前的中華民國，但其實後者原本相當大的言論、出版和集會自由早已被扼殺殆盡。在晚清和民國時代，中國有數百種期刊和出版社，其中絕大多數（包括公開鼓吹造反的中共出版物）獨立於政府，並且能避過國家審查，這在很大程度上要歸功於許多主要城市都有外國租界。中華人民共和國今天數量算相當多的出版商之中（579家出版社和1,943家報紙），如果沒有通過中共在全世界最嚴密有效的審查制度下的「批准」和「管理」的話，幾乎沒有任何一家能夠生存下去。

在2010年代，中共發起了更多的「學術」期刊全國整頓運動，以重組和淘汰「有各種問題」的期刊。同時，中國的圖書出版模式是，非中共領導人的作者通常必須支付出版費才能出版圖書，尤其是學術專著；他們還必須通過省級和中央級至少兩層審查。也許是為了幫助過度勞累的審查人員（若審核通過的書籍後來被發現是「壞的」並最終被禁，審查人員必須承擔「嚴重責任」），中共在2018年下令，將每年允許出版的書籍數量大幅減少三分之一（從約300,000種降至200,000種）。到2020年，數量控制再度收緊，允印的圖書數量又再減少15％至30％（降至140,000至170,000種），「導致現在購買（圖書出版配額的）書號變得更加昂貴」。相比之下，美國人口為中國的四分之一，但報紙數量幾乎是中國的兩倍，圖書出版商數量是中國的五倍，2010年代每年出版的新書數量是中國的二到三倍。在審查任務日益繁重的網絡空間，包括阿里巴巴、騰訊（微信）和抖音在內的中國媒體公司，共同創造了「一大產業」，即耗資數十億的網絡審查和刪除行業，總共雇用數萬名審查員，日以繼夜在中國各地的辦公大樓中工作。224 2018年到2021年，中共頒布了9批針對446家網絡主機和主播的名單，對之進行「徹底和持久的驅逐」，以加強其對網絡空間中所謂的「自媒體」的控制。225據報導，中共對網絡內容的審查，甚至觸及人在國外的線上英語家教。

除了對信息的壟斷和對人們思想的控制之外，中共（尤其是在毛澤東的「不斷革命」期間）以前所未有的規模，釋放和放大了傳統上週期性出現的破壞性洪水，造成抹除中國文化和古蹟的多次浪潮。 （相關報導： 陳正茂專文：湘湖名士多風流，一士諤諤左舜生 ｜ 更多文章 ）

事實上，中共對文化遺產和文物的蓄意毀棄從一開始就展開了；在1920年代的湖南和江西，許多宗教建築和古建築（以及當地名流士紳和學者本人），在農民革命的名義之下被實體摧毀和肉體消滅。227接著，在中華人民共和國成立之後，不顧專家、歷史學家乃至蘇聯顧問的強烈反對，毛澤東和周恩來直接下令摧毀了北京大部分的帝制時代古建築。一個特別令人髮指的摧毀目標是北京城牆──它曾是世界上最大、保存最完好的古城牆，即使是二戰期間的日本占領者也曾精心保護過它。在全國各地延續數十年，尤其是在「文化大革命」（1966至76年）期間，中共組織並鼓勵暴徒破壞、銷毀了無數無可取代的古蹟文物和國寶，包括書籍、捲軸、手稿、雕塑、紀念碑、珠寶、瓷器、房屋、陵墓、宗教聖地，甚至整個街區。紅衛兵在曲阜、南京和無數其他地方，挖開、推平了孔子家族的府第、陵墓和孔廟，這些地方原本被認為是聖地，在戰爭、外國入侵和自然災害中倖存了千年之久。229同時，為了迎合階級鬥爭的一時政治需要，假造的「唐詩」和其他假文物，在聲稱經高度「考證」的情況下四處流傳。

毛澤東死後，中共黨國仍繼續以各種方式摧毀中國古蹟文物，有時任意拆除整座城市，以建造「現代」建築和假古蹟，其動機是幹部尋求快速利潤，和以GDP增長及新建築來衡量且可展示的「發展」成就，以利他們在官場的發展。中國古蹟專家結論道，自1980年代起，「對古蹟的毀壞比文革時期還要嚴重」。除了政府以經濟發展或政治控制為名破壞古蹟之外（如破壞西藏的宗教場所和新疆的喀什古城），在缺乏法治的情況下（尤其是缺乏適當的私有產權），瘋狂地追求短期利益，再加上廣泛存在的道德真空和對自由媒體的打壓，驅使人們洗劫數不清的墳墓，無休止地修造假古蹟、假古建築物，甚至整個假「古城」（通常是為了俗氣的旅遊業而「修復和升級」那些早已不復存在的古代城鎮），為此摧毀了無數的故鄉城鎮，消滅了傳統的中華家園。 

編輯地方志的古老做法也已被中共地方官員廣泛地劫為己用，他們不遺餘力地編寫無盡且「虛假無用」的地方歷史來美化自己。一位中國詩人在2015年感嘆道，「五千年的中國，在過去三十年內被徹底拆毀」。一位居住在中國的資深哲學家附和：「中華文脈已斷，傳統毀棄。」

自1950年代以來，以多樣化和美味著稱的中國菜系似乎也起了明顯變化（如果不是退化的話），現在只著重於辛辣、重口味、油膩的烹飪手法──這些在過去通常被認為是「低端」的菜色──而代價則是「高端」美食被邊緣化。包括鹽在內的食物長期短缺，可能解釋了自明末時期（16世紀）從西半球進口以來，廉價但味重的辣椒在中國流行的原因，尤其是在內陸和比較貧困的地區。

經濟惡化和中共領導人從毛澤東到鄧小平的美食偏好（他們分別來自湖南和四川，這兩個省分皆以吃重辣和麻辣著稱），他們熱切的跟隨者顯然也盛讚從前屬於「不精緻」的辛辣食物，鼓勵推廣到全中國。在1950年代，北京飯店裡的頂級川菜館所提供的菜餚中，只有大約2％（143道菜中的3道菜）看來是辛辣味。三十年後，相同菜單中有將近11％（328 道菜中的36道）看起來是辛辣的，包括「辣狗肉」和「辣兔丁」等菜色。到了2010年代，根據美食評論家的說法，紅油火鍋、水煮肉片、剁椒魚頭等麻辣食物牢牢霸占了川菜和湖南菜系乃至整個中國餐飲業。在所謂的中國八大菜系中，四川（66％）、廣東（8％）和湖南（5％）人氣最高；中國最受歡迎的20道菜中，有一半是辣的。相比之下，在台灣，排名前40的菜餚中，只有一種是辛辣食物（火鍋，第36位）。 （相關報導： 陳正茂專文：湘湖名士多風流，一士諤諤左舜生 ｜ 更多文章 ）

＊作者王飛凌（Fei-Ling Wang），美國賓夕法尼亞大學博士，現任美國喬治亞理工大學納恩國際事務學院教授，為美國對外關係委員會（CFR）成員。本文選自作者著作《中國紀錄：評估中華人民共和國》（八旗文化）