北京觀察》毛澤東逝世半世紀：年輕人藉「緬懷領袖」反抗現狀？當代中國的政治安全閥

1976年9月9日，毛澤東在北京逝世。50年後的今天，中國依舊沒有走出毛澤東留下的巨大政治陰影，但中共選擇了一種相當耐人尋味的方式面對這個周年紀念日：毛的名字沒有消失，官方也沒有否定他的歷史地位，但紀念活動被控制在相對低調的範圍內。

從官方公開訊息來看，中共並非完全沒有紀念。黨媒《人民日報》在當天發布紀念內容，稱毛澤東是「近代以來中國偉大的愛國者和民族英雄」；央視也刊發相關內容，重新強調毛澤東對中國革命、建國的歷史作用。北京毛主席紀念堂則在當天延長開放時間，前往瞻仰的民眾排起長隊。

9月8日起湖南韶山已有大批民眾聚集在韶山毛澤東銅像廣場；現場有民眾獻花、唱紅歌，紀念氣氛相當濃厚。

自1981年中共方面就發布了《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》定調後，就從未真正動搖：「功大於過」。天安門上的肖像、人民幣上的頭像、黨章裡的毛澤東思想，都是這套敘事的實體化。

現任中共領導人上任後更強調「兩個不能否定」——不能用改革開放後的歷史否定改革開放前，也不能用改革開放前否定改革開放後。毛仍然是中共合法性的重要來源，否定他等於動搖黨的根基。

但忌日不同於誕辰。誕辰可以歌頌「開創事業」，忌日則更容易勾起文革、大躍進、饑荒與整肅的記憶。那些被定性為「嚴重錯誤」、主要責任由毛承擔的浩劫，一旦在官方場合被大規模喚起，就可能失控。於是，制度選擇了「不辦」。

根據1996年中共中央辦公廳與國務院辦公廳發布的《關於舉辦已故黨和國家領導同志誕辰紀念活動的通知》，已故領導人的「逝世忌辰」明確「不舉辦紀念活動」。紀念活動只安排在誕辰，且規格按「貢獻」與生前職位嚴格分級——毛澤東最高，逢十、五十、百周年由中共中央主辦，且都定在12月26日。忌日則被刻意避開。

在經濟放緩、青年就業壓力與貧富差距擴大的當下，毛澤東象徵的「平等」與「反官僚」情緒，成了某種安全閥。年輕人未必真的嚮往文革，卻可能藉由緬懷「人民領袖」來表達對現實的不滿。

50年過去，中國早已不是1976年那個封閉、貧窮、高度政治化的國家。市場經濟、數位監控、全球供應鏈與中產階級的崛起，都與毛時代截然不同。然而，黨對權力的絕對領導、意識形態的統一、以及對「歷史虛無主義」的警惕，卻從未真正離開毛澤東留下的政治基因。

官方不辦大型忌日活動，並非「去毛化」，而是「精準用毛」。誕辰可以盛大紀念，忌日則保持沉默；民間可以排隊獻花，卻不能形成組織性挑戰。這套操作，既維護了毛作為「偉人」的象徵價值，又避免了對過去錯誤的公開清算。 （相關報導： 「偉人萬歲」、「再造中華」！B站彈幕充斥溢美之詞，中國Z世代為何喜愛⽑澤東 ｜ 更多文章 ）

半個世紀後，毛澤東的遺體仍在水晶棺中，他的肖像仍在天安門上。但對中國政治來說，真正被妥善保存的，從來不是一具遺體，而是一套關於權力如何書寫歷史的規則。