# 紅衛兵  

1966年5月開始的文化大革命， 被中國官方稱為「十年浩劫」。雖然後來中共正式「否定」了文革，但60年後的今天，中國人還是幾乎無法公開討論這段歷史。研究文革歷史的科隆大學教授文浩（Felix Wemheuer）用中文接受德國之聲採訪， 分析了背後的原因。德國之聲：今年是文革開始60周年。文革在當今中國雖然不完全算一個禁忌話題，但幾乎沒有什麼公共討論的空間。在......

本周六，是文革爆發60周年。1966年5月16日，《五一六通知》發布，中國正式進入無產階級文化大革命。而60年後的今天，中國社會早已不再有紅衛兵上街抄家，也沒有「破四舊」的群眾狂熱，但一種新的政治氛圍，卻再次在互聯網與現實生活中蔓延。這場被官方定性為「給黨、國家和各族人民帶來嚴重災難的內亂」的十年浩劫，至今在中國大陸仍是高度敏感的禁區。官方極力淡化、封存相關......

自從二○二三年三月十日我時隔三十八個月、走出中國大陸新冠疫情防控體系返回香港的時刻起，我就努力爭取在二○二六年五月十六日前夕發表這本回憶錄。這個時間表極易解釋：因為一九六六年五月十六日制定的《中國共產黨中央委員會通知》，是文化大革命全面啟動的最重要綱領。但是這個綱領一開始並沒有公開傳達到全社會，只是中共內部的大政方針指導。整整一年以後，該綱領才全文發表於《人......

很多後來關於文革的報導文章和成本的作品，沒有區分紅衛兵和造反派對「走資派」、「修正主義分子」在政治上和人格上的羞辱，以及他們受到不同待遇後面的深層原因。我所經歷和調查過的案例告訴我，這些區別是重要的，背後有非常深刻的社會原因，絕對不能用一刀切的辦法去解釋文革中對幹部的批鬥。那些被最嚴厲對待的，通常都是在文革前對本單位的群眾最狠的當權者。早先那些以前受到打擊迫......

根據日本媒體《週刊文春》1月4日報導，針對中國社會近期瀰漫「日本是壞國」的言論氛圍，日本現代中國研究權威、東京大學綜合文化研究科教授阿古智子在受訪時指出，這是在中國國家主席習近平體制下所建構出的「監控社會」產物，中國目前處於嚴厲的言論統制之下，許多民眾受到監視與審查，當前日本面對的並非一個常識能通用的國家。阿古智子在報導中透露，隨著近期日中關係惡化，她收到來......

《楔子》初春時節，筍農總是摸黑上山，在綠竹林裡搜尋未見光的春筍，摘了尖後迅速奔向台北，一個小時後將換成綠油油的新台幣。早春的台北市場裡，歐巴桑們則用犀利的眼睛熱搜著坪林山上摘了尖的春筍，回去祭家人的五臟廟，被摘尖的春筍，是市井小民餐桌上的小確幸。2024年大選後，立法院出現了一票年輕、優秀、陽光、問政犀利的立法委員，讓人耳目一新。這讓我想起「摘尖」，「選賢與......

青鳥行動成員近來在街頭推動「大罷免」過程中，其行為方式早已越界，不僅止於標語高舉、口號齊喊，甚至演化為實質上的群眾監控與仇恨操作。他們常以「人民覺醒」「守護台灣」為名，在公開場合對路過或表達不同意見的民眾進行私下錄影、收音，甚至使用密錄器材偷拍對方言論與面容，再將這些片段上傳至社群平台，並透過編輯、標註與文字攻擊，引導網路輿論進行人肉搜索與言語霸凌。這種「先......

近年兩岸關係緊張，在這氛圍下，中國出生的國防部軍事發言人孫立方少將，於2025年5月1日接任國防部政務辦公室主任，晉任中將。鮮為人知的是，孫立方的母親張至雲（本名朱蓮華）是一位具有深厚藝術造詣與堅定信念的國劇名伶，其人生歷程跨越中國與台灣，充滿戲劇性與時代印記。孫立方創下政戰官科接任國防部長辦公室主任「大總管」的先例，其特殊的家庭背景，在這波人事異動上，引發議論。

檢調持續偵辦罷免幽靈連署案，近日陸續搜索多處國民黨地方黨部，外傳明（9）日更可能擴大行動，進一步搜索中央黨部。對此，美麗島電子報董事長吳子嘉表示，現在的政府完全全面失控，更直言，總統賴清德「已經成為紅衛兵」，開始到處在滿街抓人。

國內PC品牌大廠華碩近日被周刊揭露，一位錢姓中國籍配偶員工，1年多前加入華碩工會，開始對公司事務指指點點，甚至不滿特定綠媒報導華碩，指控執行長許先越支持台獨勢力媒體，圖謀將台灣從中國分裂出去。對此，前公視總經理馮賢賢直言，現在敵人已大量滲透台灣社會，無所不用其極要從裡面把台灣搞爛。

在中國，宋彬彬曾是文化大革命的代表人物，是參與煽動對教師致命迫害的「紅衛兵」，毛澤東曾賦予她另外一個名字「要武」。

在一列載滿打鼾乘客的中國火車上想著巴哈與孔子，似乎荒謬得不合時宜，因為那些乘客從來沒聽過這位德國作曲家的作品，而且在過去十年間不斷辱罵孔子的人文主義。然而巴哈和孔子是小李父親的神，他是他父親的兒子，現在他要回家見他父親，他父親即使遭受毛澤東革命的攻擊，仍然尊敬著巴哈與孔子，並試圖為周遭的混亂帶來一些秩序。巴哈與孔子這兩人，一位編纂了調和與複調樂曲的規則，另一個編纂了人際關係的規則，兩者都在尋找某種崇高的一致性或「大同」，並為一切帶來「和諧」，或許他父親喜歡這兩個不同之人的作品一點也不奇怪。

天色已經變暗許久，可是李同書仍然沒有回家。毛主席的無產階級文化大革命在一九六六年夏天凝聚出驚人的氣勢，因此李同書很少在天黑前回家。他十四歲的兒子李文德經常獨自坐在他們室如懸磬的家中，他們家位於名為柳園的庭園建築，這裡曾有雅緻的花園和門廳。李家就在柳園的一個房間，房裡除了兩張床、一張木製的小圓桌、一個衣櫃，還有一座附有玻璃門以防北京乾燥塵土弄髒書籍和樂譜的木製大書櫃外，最醒目的，是一台直立式的史坦威鋼琴。

由《權力的遊戲》製片人監製，「網飛」（Netflix）新劇集《三體》（3BodyProblem）改編自一部中國同名暢銷科幻小說。儘管中國歷來對這類小說進行審查，但這部小說依然在中國大受歡迎。

為慶祝香港特別行政區成立25周年，香港有公共屋邨一度在各樓層掛滿「五星紅旗」，畫面震撼，相信令一眾愛國愛港人士為之感動。提到五星紅旗，大家又知不知道其設計者的故事？該旗由浙江瑞安一位普通市民曾聯松於1949年設計，然而曾聯松與「義勇軍進行曲」作詞人田漢一樣，在文革期間慘遭抄家批鬥，還失去了五星紅旗的設計樣稿。

我坐在出境大堂的椅子上，想到自己過去為中共政權辯解，而現在當困境臨到自己身上，我無法為不僅不合理、而且是荒謬已極的倒行逆施作任何辯解。我以前做的事，是不是錯了？

二戰期間被納粹殘殺的猶太人約400萬到700萬人，史達林集中營（古拉格）迫害過的人可能有2000萬人左右，死亡人數約150萬到170萬人。但是蘇揚教授估計，文革期間慘死的人有150萬到300萬人，被迫害的人至少3600萬人；而《紐約時報》（TheNewYorkTimes）引述的最新研究說死亡人數50萬到800萬人，被迫害者數千萬人。

對毛澤東這樣一個非常人物，中外學者的褒貶不一是無可置疑的。他們的唯一共同點就是尋求一個合理解釋：為什麼毛澤東能夠緊緊掌控世界上最大的政黨和人口最多的國家，直至他與世長辭？著名漢學家史景遷（JonathanD.Spence）認為毛澤東的出身平凡，受的教育也不系統，其才華和智力並不出眾；然而他的永不停滯的精力和「不顧一切的自信」則是他成功的祕訣，使他成為世界上最權威的統治者。

劉少奇全力投入社會主義教育運動，他說這是一個很尖銳的階級鬥爭，對我們黨是一個生死存亡的問，他想要證明自己是堅定不移的革命分子，也有資格擔任毛澤東的接班人，行事作風甚至比毛澤東本人還要偏左。到了1963年底，劉少奇把自己的妻子王光美派到農村去領導一個工作組，矢言「把權力從階級敵人手上奪回來」。她的調查結論是所有幹部，「不論大小」都有問題，一個都不能信任。

香港食物及衛生局常任秘書長劉利群因前年擔任食環署長期間要尊重一下必要的法律程式，沒有及時清理「連儂牆」，被官宣左媒攻擊，甚至指她丈夫、社聯行政總裁蔡海偉是「黃絲」，以此指責她不符「愛國者」標準。

不久前，我在朋友的店裡看到他新近自歐洲買回來的宋代木雕菩薩，這一座盤腳而坐的菩薩，法相慈祥而莊嚴，姿態優美，真是古代藝術的佳作。這使我想起過去在西方博物館裡所見的宋代木雕了。中國古物被外人弄走，擺在博物館當鎮館寶，說起古代木刻菩薩像來，不免令人傷心。記得多年前初到美國，在東部旅行，逛博物館，常看到略大於人體的木雕菩薩，色彩斑駁而古雅，姿態優美動人，面相莊嚴而祥和，予人深刻印象。有一座博物館，好像是佛利爾吧，進門的大廳就有數座，布置得宜，令人心生美不勝收之感。

在文革時期拍下10萬張照片，將當局不容見光的2萬張「黑暗面」底片埋藏在家中地板下20年，被譽為「全面紀錄文革歷史第一人」的中國攝影記者李振盛，日前傳出因腦溢血病逝於美國紐約寓所，享壽79歲。

台灣的選舉很像文革，是民主化這30年來，在整個華語世界常聽到的一句話，這每每讓台灣許多進步人士感到憤慨。但目前追本溯源最早流傳這個定性的版本，卻來語出於一位讓人掉眼鏡的海外華人菁英，所給的評價。這是傳說一度是諾貝爾經濟獎熱門人選的楊小凱教授，經過半年左右的親身體驗後做出的評價。

習近平一聲令下，號召打一場抗擊新冠病毒的人民戰爭。社會基層控制體系立刻加速運轉。有評論說，當前的中國疫情使習近平全面復辟了毛時代，「紅袖章」提著棒子兇神惡煞，全國陷入一片紅色恐怖。

二○一九年十月十七日，被軟禁至死的中共前總書記趙紫陽，在去世將近十五年之後，其家人終於與中共當局達成協商，他和他的妻子的骨灰入葬北京郊外的民間公墓，墓碑上乾乾淨淨地只有夫妻兩人的名字。

身兼國民黨中評委的蘆洲湧蓮寺主委陳宏昌昨日接待總統蔡英文總統參香，在致詞時大嗆高雄市長韓國瑜「整天打麻將、整天吃喝玩樂又抱女人」，發言一出立刻引起爭議，韓國瑜競選總部要求陳宏昌3天內道歉，否則將提告，國民黨蘆洲區黨部也將在今（12）日下午召開考紀委員會處分，不過陳宏昌受訪時仍回嗆「歡迎來告」，並說他不會道歉，「我哪裡做錯？哪裡需要道歉？」

1966年，在中共前主席毛澤東領導下的中國爆發了文化大革命，往後10年間，農工兵階層對資產階級、對「反革命」的批鬥日益瘋狂，身為記者的李振盛，用鏡頭拍下狂亂幾近失控的時代，紀錄在當時，包含髮型像毛澤東、夫妻房內掛毛澤東像，都可能成為被批鬥的理由。

這次北京大屠殺會不會引發全面性內戰的危機，已經是全球關注的焦點，與二十二年前的「武漢兵變」相比較，軍方對兩次學運的態度是迥然不同的，而鄧小平在兩次事件中均佔有關鍵地位。

太陽花學運屆滿5週年，民進黨執政即將屆滿3年，318運動訴求制定的兩岸協議監督條例，在本屆民進黨過半的新國會上任後到延宕至今，連續六個會期，民進黨不排審就是不排審，讓各版本的「監督條例」草案就此在立法院束之高閣，毫無進展。

小的時候都聽大人們說兒童是國家未來的主人翁，每次到了兒童節到處都是慶祝兒童節的活動，那時候當兒童真的很快樂!漸漸長大了，青年是國家的棟樑!但是鼻頭上長出的豆子卻讓棟樑的青年煩惱不已，當兵的日子是磨練痛苦的生活，卻是退伍後最懷念的時刻！也許每一個人並不一定是這樣的想或是曾經過過這樣的日子，沒關係，未來才是重要的，誰能讓兒童、青年在未來仍然享有幸福快樂的日子，長的漂亮嗎？戲謔人生的小丑還是開出美麗憧憬支票讓你充滿希望?這些都會讓你暫時爽一下，那又怎樣！爽過了，漂亮會跟著歲月凋零、馬戲團會解散、憧憬的支票變成了海市蜃樓的芭樂票，你的青春已經消逝了！

今年是中國文化大革命50周年，那段「革命無罪，造反有理」、1700萬知識青年上山下鄉的歲月，在現代人的記憶中逐漸模糊。由龍應台文化基金會舉辦的思沙龍講座，7日邀請到曾親身參與文革的中國旅美學者徐友漁，他語出驚人地表示，文革已在中國重演，因為中共高層有人想當「毛澤東第二」。

中國歷史上有關文化與教育史上最嚴重的挫敗，當推兩件史實，一是上古時代秦始皇的「焚書坑儒」，二是近代毛澤東發動的「文化大革命」，兩事本質其實都是統治者為利於統治，去除一切不利專制統治發展的思想與言論，所進行的大規模政治鎮壓手段。但台灣何其不幸，自從新政府上台後，大規模對敵對政黨有關的人事物進行翻天覆地的圍剿，前有清黨產，後有政治「拔管」，連帶著親執政黨媒體公然在節目中，對陳樹菊挺馬英九再投入選舉一事進行人格抹滅與批鬥，實在很難讓人不聯想，台灣是不是已經進入文革紅衛兵大批鬥時代與政府帶頭「焚書坑儒」了?

連十字架都不被允許存在的國家，基督徒該如何守住信仰？4日下午，中國記者暨人權作家趙思樂出席世界微光舉辦之「中國地下教會與維權律師」講座，與香港中文大學崇基神學院院長邢福增一齊分享中國基督教遭打壓的情況。

「中國的宗教，是生存在牢籠裡面……」4日下午，香港中文大學崇基神學院院長邢福增出席世界微光舉辦之「中國地下教會與維權律師」講座，與中國人權作家趙思樂共談基督教於中國早打壓的情況。邢福增嘆，許多人以為中國沒有打壓基督教，實際上基督徒的活動是處處受限、受盡監控：「我常說，共產黨跟上帝差不多，他們是全知全能的，你根本逃不出那個黨！」

台灣第一位女性台獨革命家何許人也？70年前，國民政府因二二八事變派兵鎮壓台灣，當基隆、高雄遭受無差別屠殺之時，台中以一支百人武裝團體「二七部隊」與政府軍在南投山間接連發生激戰，使台中市區免遭大軍橫掃，幕後策劃者之一即前台共黨員謝雪紅。

教育部長潘文忠10/02將赴立法院教委會就「課綱審查回歸教育專業，不容政治干預」進行專案報告…預料將引發不同立場立委的論戰。如果少了文言文，年輕一代該如何學會與古人溝通？文言文與白話文猶如文化，無好壞之分，無優劣之別。文言文之所以不受歡迎，是因為難度高，但如果想否定它、放棄它，而不想如何去克服它，那就非常可惜了。

我有一張泛黃的一九四○年代街道圖，在CK三明治屋的那塊街區，上面標示了一連串小店的名稱。你得用放大鏡才能看到那些填在小方框中的筆劃繁複的繁體中文字：「繁榮米店」、「學者筆工廠」、「吉利健康醬油鋪」。他們的顧客就住在一個街區以外的地方，那裡的巷弄複雜如迷宮，在好幾十片標記號碼的土地上蜿蜒伸展：紅灰色磚造的石庫門住家屬於富裕階級。不過時至今日，無論是老店、石庫門家屋還是小巷弄，總之都沒有留存下來。它們是被遺忘的過往夢想。不過就在距離今日各式三明治店、酒吧和咖啡一個街區遠的地方，那片被遺忘的土地上有棟被燒毀到只剩下外牆的房屋，而陳里長就在裡面，他什麼都記得。

1966年，中國掀起文革浪潮，「愛國」風氣也吹進英國殖民的香港，而香港左派分子在1967年開始發動罷工示威，最後甚至製造炸彈攻擊，長達8個月的動亂期間，共造成51人死亡，最後5000多人被逮捕，其中超過2000人被判刑，不過英國殖民政府之後也改變施政方向，使得這起「六七暴動」成為香港發展史上的重要分水嶺，而龍應台文化基金會13日在台北市空總創新基地舉辦「思沙龍」講座，首度播放講述這段歷史的紀錄片《消失的檔案》（VanishedArchives），並以此探討現今掀起改革浪潮的香港如何尋找新方向。

「花了十年才了解，我做錯了。當下我只認為這是在履行身為無產階級革命一員的義務。」

凌耿在16歲成了紅衛兵，他冷眼看著同學逼迫老師吃蟲子、虐打他、讓他不堪痛苦跳樓自殺後，才在老師的日記裡看到這段話：「這孩子值得培植，能教導這樣的學生是件令人快慰的事！過去十幾年來，教育界越來越黑暗，我曾數度考慮辭職，然而為了這樣的學生，我實在無法放棄……」