上官亂觀點：沒說的，才是最大的痛—《給阿嬤的情書》票房奔10億的隱喻

《給阿嬤的情書》成為今年中國電影最大的黑馬，評分9.1，票房奔10億。從藝術表達來說，這部電影故事很完整，信息很密集。但是作為歷史，它回避了最重要的、最殘酷無情的兩個事實：一是中國華僑家庭在戰後到政治運動時代，再到改革開放的政策變化和命運波折；二是戰後東南亞國家對華人中文教育的打壓和防範。這兩個主線，是二戰後東南亞華僑最重要經歷，可也恰恰是電影回避的，或者，用「鄉愁敘事」柔化了的命運大背景。

首先來說第一條，那就是1950至1970年代頻繁的政治運動背景下，籠罩在潮汕華僑家庭命運中的陰影。

1950年代，中華人民共和國對於華僑及僑眷的態度其實是保護與爭取並行的。因為當時中國急需外匯，潮汕地區是僑匯的主要流入地。為了吸引外匯，政府在1950年代中期曾頒布《關於貫徹保護僑匯政策的命令》，明確提出「僑匯是僑眷的合法收入」，並保障其使用權。當時在潮汕、梅縣等僑鄉，設有專門的「華僑商店」。僑眷憑藉「僑匯券」可以買到當時普通人家夢寐以求的物資，從糧油、糖、布匹，甚至到進口藥品。

在1950年代末的「大躍進」和三年困難時期，僑匯更成為了許多家庭的救命錢。當時政府甚至鼓勵海外華僑寄送物資包裹（即所謂的「僑包」）來緩解國內物資短缺。

所以，便有了電影中，男主不斷從泰國給女主寄東西的情節。

然而，到了主角鄭木生於1960年去世，正好處於一個極其微妙的節點。

隨著中蘇關系破裂及國際形勢緊張，擁有海外關系從一種「經濟優勢」逐漸變成了「政治包袱」。雖然1960年前後僑匯仍被允許，但僑眷在政治成分劃分時，往往因為有海外資助而被劃為「生活腐化」或「階級成分高」，在入黨、參軍、升學等方面受到歧視。

1960年代初期，東南亞（如印尼）出現排華浪潮，約10萬印尼華僑被中國政府接回國，在潮汕地區設立了多個華僑農場來安置他們。但這些歸僑很快就卷入了後來的政治旋渦。

1966年文化大革命爆發後，僑務政策徹底崩潰。「海外關系」被等同於「間諜嫌疑」或「反動聯絡」。僑眷被貼上「裡通外國」的標籤，遭到批鬥。雖然僑匯名義上沒被取締，但領取僑匯的人會被指責為「追求資產階級生活方式」，許多人不敢去領，或者領了之後要立刻「捐給國家」以示忠誠。甚至主動燒掉海外照片，中斷通信。

電影裡，文革期間兩邊書信不斷，其實不太現實，而且電影裡對這10年也幾乎沒交代。

但是潮汕地區仍然有一些例外，因為潮汕很多地方：農業資源有限，商業依賴海外，很多村莊靠僑匯活著。所以地方政府常常「口頭批判，實際依賴」，公開批「資產階級思想」，私下又希望海外繼續寄錢，口嫌體正直。

再來說第二條。

電影中，東南亞華僑為了中文教育所做的反抗和努力被搬到大螢幕，真是非常難得。但現實比電影中殘酷多了。電影為了回避尖銳的歷史，把舉報免費中文私塾的「罪魁禍首」指向了同為移民的印度人，但真正的施壓者，其實是當時推動激進民族主義的泰國政府。 （相關報導： 夏珍專欄：當「愛國」有罪，《八佰》當然是統戰！ ｜ 更多文章 ）

因為二戰後，東南亞各國脫離殖民獨立，急於建立統一的國家認同——如「泰國人的泰國」、「印尼人的印尼」，自然將帶有強烈族裔色彩的華校視為整合的阻礙。

再加上當時東南亞各國政府多為反共的右翼政權。他們擔心華校成為中共輸出意識形態的據點，因此將「華文教育」與「國家安全」掛鉤。

電影中的泰國，採取強硬的「泰化」政策，限制華校的教學時數（每天僅限一小時華文課），並要求華校校長必須是泰國人。後來華人為了生存和進入主流社會，逐漸接受泰語教育。但是仍然有部分華人，在私下授課。

在馬來西亞，1961年《教育法令》強制要求華文演變為國民型中學（教學語改為馬來語和英語）。但馬來西亞華社發起了壯烈的運動，堅持保留「華文獨立中學」。

現在，馬來西亞擁有全東南亞最完整的華教體系（從小學、中學到大學），但是，政府仍不承認統考（UEC）證書。我在臺灣認識的馬來西亞留學生告訴我，雖然他在臺灣讀到碩士，但是在馬來西亞，他的文憑只有小學——因為他中學是在華文獨立學校念的。

我還採訪過一位臺灣的越南配偶，她是越南華人，70年代初出生，那時候還在打越戰，華人被認為跟共產主義沾邊，處境也非常艱難。她因為家境不錯，才有機會學中文——跟電影裡一樣，去非法的、免費的中文私塾裡學中文，隨時冒著被政府查封的危險。因為私塾太隱秘，有一次，8歲的她甚至迷路了，直到晚上才被母親找到。

在印尼， 1965年「九三〇事件」後，蘇哈托上臺，實施極端同化政策。1967年起，印尼全面禁止華文，關閉所有華校，禁止公共場合出現漢字，甚至強迫華人改用印尼姓氏。直到1998年蘇哈托下臺後，華文才解禁。

不管在祖國，還是在異鄉，華僑家庭、移民族群，永遠面臨雙重的忠誠檢視，永遠逃離不了身份政治。當然，現在也仍然存在，只要還有民族主義敘事，身分政治就永遠伴隨移民群體。

電影沒有說的這些，才是海外華人移民群體最真實、最刻骨的痛楚。 （相關報導： 夏珍專欄：當「愛國」有罪，《八佰》當然是統戰！ ｜ 更多文章 ）

＊作者為作家，聚傳媒授權。