今年端午節假期終於盼來期待已久的中國知名導演馮小剛新片《抓特務》。若是從字面意思上去理解這部電影的內容與過往中共宣傳其光輝形象大同小異,但往往看他的作品更多的是要揣測究竟為何而拍?因何而拍?
相較於「給阿嬤的情書」來說,這部電影的統戰色彩並不濃厚,影片的鏡頭與配樂延續馮氏風格,穩健而有韻味。141分鐘的長度,節奏雖緩,卻讓觀眾得以沉浸在那個小院的時光流轉中。將中共建政70年的各種大事貫穿其中,取締妓院、公私合營、抗美援朝(韓戰)、大躍進、大饑荒、文革、改革開放、越南戰爭、1980年代對台政策調整、台海危機、直到2008年北京奧運會。
尤其是在中國不斷強化「泛國家安全化」問題的今天,這部電影似乎卻在表達另外一種敘事:整整四十年,表面看沒有菜,其實全是菜。與其說是抓特務,倒不如是說更像是「抓人心」瞄準「台灣人的人心」。
片中飾演身為原國防部二廳的特務馮靜波的胡歌當遇到曾經的上線記不得自己的時候坐在城隍廟門前,那種被時代所遺忘、被拋棄的感覺衝擊整部電影。
去英雄化的北京胡同諜戰,包裝下的時代碾壓 走進影院看到這些似曾相識的畫面,有種與一位老人見面的感覺。記得家裡上個世紀在京城胡同裡居住的時候,就曾聽聞類似事情發生,其中最讓我印象深刻的就是,在北平解放初期,國民黨軍統特務在北京永安里那邊,這些人與普通老百姓無異,最終因為鄰居結婚喝酒猜拳時候暴露的。
不過,在這裡需要給各位讀者提醒的是, 中共國安部真正建立是在八十年代, 此前公安則是一直發揮社會治安治理和反間諜的工作, 特別像今天中國各地的政治保衛部門(俗稱政保或者國保)。
相較1990年代的經典劇版《無悔追踪》, 電影版淡化了部分戲劇衝突,強化生活細節與「和解」氛圍。 馮小剛擅長拍小人物在宏大歷史中的掙扎,這次延續《芳華》 的風格,將大時代壓縮進一個小院子。 肖大力不是英明神武的公安英雄,只是一個憑「警惕性」 過活的基層民警;馮靜波也不是冷酷特務,而是一位融入胡同、 娶妻生子、教書育人的「斯文人」。兩人數十年的相互試探、 默契與消耗,表面溫情脈脈,實則透著荒誕與蒼涼。
1949年中共建政後,許多國民黨諜報系統的潛伏者留在大陸,他們的命運本就夾在兩岸歷史的裂縫中。在電影沒有直接喊口號,而是透過四十年的日常,展現這種「潛伏」的荒誕:特務任務漸漸變得虛無,真正持久的是人與人之間的羈絆、時代變遷對個體的碾壓,以及那份「我知你底細,你知我堅持」的默契。
電影《抓特務》中關於文革的畫面。(田暢攝)
從抗美援朝開始,中共透過民族主義穩固政權合法性;隨後的大躍進與三年困難時期,則呈現國家在理想與現實之間的巨大落差;文化大革命更讓普通人的命運徹底被政治裹挾。而改革開放的到來,則像是一條分水嶺。在電影裡,許多人物並沒有被政治鬥爭擊垮,卻在改革開放後重新找到人生方向。這種敘事方式,實際上與中國官方近年強調的歷史觀高度一致:前半段或許有曲折、有錯誤,但最終都走向改革開放與民族復興。
片中飾演馮靜波的妻子柳葉眉更是一種以「隱忍」方式度過了四十年,尤其是在文革時候當得知自己看到自己的丈夫是國民黨方面委任的特務時候,為了保大家顧小家,選擇不去揭發,更是將文革時候一種「人人自危」的風氣抵擋在外;相反的是,雷佳音飾演的基層派出所所長肖大力的妻子則是選擇對抗,最終還是在文革中死去。
這種看著電影裡的人彼此猜疑、互相舉報,很難不聯想到今天的中國社會:四十年前,人們害怕被貼上「匪諜」標籤。四十年後,人們依然害怕被貼上各種政治標籤。當政治立場成為身份認同的重要部分,當不同意見被迅速歸類為敵我之分,人們其實仍然活在某種「抓特務」的思維之中。
電影裡的許多人物,其實都不是傳統意義上的特務。他們只是普通人,在時代洪流裡努力生活。然而政治環境卻讓他們無法只做一個普通人。這也是整個冷戰年代許多社會共同的特徵。美國有麥卡錫主義,蘇聯有政治審查,台灣則有長期戒嚴體制下的反共動員。
電影《抓特務》中馮靜波的名句「思想改造是一輩子的事情」。(田暢攝)
葉劍英「對台九條」,成全片最重要的伏筆 隨之這部電影在上映數日後,在中國社交網絡上各路解說似乎全然忽略這個內容,反倒是表面化的解讀成為主流。整部電影有很多金句供觀眾稱讚譬如「思想改造是一輩子的事情」、「沒有四十年不漏的大瓦房」等等。
電影《抓特務》中「沒有四十年不漏的大瓦房」的鏡頭。(田暢攝)
若是明眼看似乎沒啥特殊含義,但當用歷史思維去思考為何這樣表達時就會發現,影片明顯穿插了1980年代初的台海相關情節,葉劍英「九條」方針的對台意味濃厚。這套1981年提出的和平統一方案,強調「一國兩制」、高度自治、保留軍隊等,在電影中被轉化為時代氛圍,暗示「堅持」最終會被現實消解,「漂泊者」終將「回家」。
如果說前半部是在講敵我鬥爭,那麼葉劍英對台政策的出現,代表的是另一種思維:從消滅敵人,變成爭取人心;從軍事統一,轉向政治統一;從戰場競爭,轉向認同競爭。這也是改革開放以後北京對台政策最重要的轉變。
電影《抓特務》中「上山下鄉」的鏡頭。(田暢攝)
電影花了大量篇幅呈現中國大陸經歷的苦難與轉折:文革的混亂、大躍進的挫敗、大饑荒的創傷,並沒有被完全迴避。但電影最終試圖傳達的訊息卻是:中共曾經犯過錯誤,但也完成了修正。中國走過彎路,但最終找到正確方向。
這種敘事模式,與北京近年強調的「歷史自信」高度一致。而當這樣的歷史故事被放進一部與台灣密切相關的電影時,其實就形成一種特殊的政治訊號:希望台灣看到的,不只是過去的中國,而是「已經完成修正」的中國。
台灣真正的戰場,始終是人心 大陸用四十年光陰,把文革浩劫、大饑荒慘劇等轉化為「共同記憶」,最終指向「人心統一」。而台灣早已走出威權,擁抱多元價值,兩岸在制度、自由與認同上的落差,從未像今日這樣清晰。借胡同煙火包裹這些敏感歷史,試圖形塑「統一不可逆」的想像,特別在當前兩岸緊張局勢下,更像一場精心包裝的文化攻勢。
兩岸對峙數十年,從金門炮戰到資訊戰,從軍事威懾到認知作戰,各種形式不斷變化。然而無論是北京還是台北,都逐漸意識到一件事:真正值得爭奪的,不是土地,而是認同。不是島嶼,而是人心。
當社會開始失去共同信任基礎,政治便能輕易介入私人生活;當人們習慣以立場判斷彼此,懷疑便會取代理解。在快節奏的今日,還有誰願意花四十年去「守望」一個身份?台灣人早已在民主浪潮中,找到自己的道路,不需借大陸胡同故事來定義歸屬。
四十年過去了,我們真的走出那個年代了嗎? 特務馮靜波不斷努力融入新中國的生活,似乎早已忘記自己的身份,當他把上級閻殿昆留下的「電台」交出的時候,不僅是保命也是希望自我了結。而共產黨最愛「改造」人,「改造」各種事務,馮靜波用四十年的時間最終「自首」,何嘗不也是一種「改造」?