# 賈選凝  

第60屆金馬獎的入圍名單，當屬疫情以來區域面向最豐富的一屆。不但有東南亞和香港電影參賽，而且也是自2018年《大象席地而坐》獲獎之後，首度再有中國獨立電影（以日本片身份報名）入圍「最佳劇情片」。

「港區女子」最近很紅。

單單是把這種荒誕又普世的現狀清晰傳遞給所有人類，《芭比》已經很有價值了

如此美而好的書寫，發生在兩位女性作家之間，渾然天成又不可思議。

放眼整個亞洲，也只有台灣創作者會將「改變女性處境」放在與「改變國家未來」同等的高度。

女性一直在拚命自我保護，但性犯罪和形形色色圍繞她們身體展開的敲詐勒索並沒減少。

遲來的認可僅僅是起點而已，亞裔女性未來在好萊塢的路仍然漫長。

好作品無需立場激越，把情感能量放在人物本身，是非曲直自然就能被觀眾所感知。

《黑暗榮耀》的動人之處，是用復仇這種方式反轉加害者與受害者之間難以撼動的權力關係。

在絕大部分人觀念裏，演藝圈性侵是小報桃色新聞──這恰恰說明了拍攝這部電影的重要性。

「好好生活，我們沒問題的。」歷經時局變幻、疫情衝擊，香港人並未喪失「置之死地而後生」的精神。

持續多年的大規模性剝削背後，一定有權力結構在支撐，而不僅僅是因為個別的「變態」。

每個時代都以各自的殘酷面貌，碾軋過大多數人的生命。

「生育權應該永遠掌握在女性自己手裏，女性也可以有自己的職場野心。」

7月25日晚，B站上一則名為《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》的影片一夜刷屏。在這段約11分鐘的影片裏，UP主「衣戈猜想」以既幽默又傷感且不失浪漫的文藝敘事手法，講述了他的二舅飽經苦難卻安貧樂道的人生故事。

珍寶海鮮舫湮沒深海。

6月10日凌晨，發生在河北省唐山市某燒烤店的暴力毆打女性事件，是中國近期激起最廣泛公憤的極端惡性事件，而後續的官方態度與輿情發酵，也很值得被梳理。

《寬廣的世界》（1979）是琪拉．穆拉托娃（KiraMuratova）的第一部彩色電影。現實中的俄烏戰爭已持續超過100天，在這樣的時刻，去觀看一部烏克蘭女性導演在（蘇聯時代）俄羅斯完成的電影，感受自然複雜。

在上海封城的日子裏，因核酸檢測為陰性而拒絕被轉運隔離的警民衝突層出不窮，其中更誕生了一句「史詩級的對白」。在一段爆紅視頻裏，「大白」以不配合轉運將受到治安處罰並會影響三代來威脅一位男性市民，但得到的回應卻是：「這是我們最後一代，謝謝。」

「你想像中的香港是怎樣的？」這是《憂鬱之島》的起點，也問進了很多人的心。

看完《媽的多重宇宙》，朋友問我「這電影應該很難寫影評吧？」其實正相反，雖然該片腦洞大開神遊天際不講章法，但想表達的主題卻很清晰。如果不爆雷用一句話概括：這是一部非常人本主義的電影，它用史上最天馬行空的母女和解，告訴我們，只有愛能戰勝虛無。

用「躺平」去形容「清零」之外的一切抗疫模式，本身是一種語言的污名化。

現行投票機制下，十部電影裏，想要選出一部有共識、意見不兩極分化、還能兼顧工業水準與藝術性的年度佳作著實不易。

「有一天男人用理論與制度建立起的世界會倒塌，她將以嗅覺和顏色的記憶存活，從這裡並予之重建。」

如果只看微博的話，你很可能誤以為是美國入侵了烏克蘭。

「你離谷愛凌還差十億次投胎，但離豐縣母親只差一記悶棍。」

農曆新年前夕，一位少年的自殺震動中國全網。1月24日凌晨，15歲的劉學州在微博發布了一篇近4000字的遺書後，於海南島三亞海邊吞下了幾十片抗抑鬱藥物，被送往醫院緊急搶救後無效身亡。

自2021年底中國多地再爆疫情，其中最受關注的就是自12月23日實施封城政策至今的西安。西安這輪疫情最初的感染源，是一架12月初從巴基斯坦伊斯蘭堡降落西安咸陽國際機場的航班，感染毒株為Delta變異株，但很難解釋病毒是如何突破機場的閉環管理，進入隱匿的社區傳播。

2021年年尾聲對中國的「吃瓜群眾」來說可謂一瓜未平一瓜又起。王力宏李靚蕾的瓜剛吃完，緊接著就是「淘寶直播一姐」薇婭逃稅超過13億人民幣的大瓜。可能很多台灣人並不知道薇婭是誰，但這位直播女王在大陸絕對是家喻戶曉，比很多小明星的知名度還高。

文／賈選凝

在這個時代，我們需要《時代革命》那樣沉痛的紀錄，但也需要《花果飄零》這樣沉潛的治癒。

「雙11」今年13歲了。幾乎所有陸媒都用了「遇冷」去描述今年的雙11購物節，更準確來說是「交易額增速最緩」。2021年中國雙11全網交易額與去年相比成長僅為12.2%，是12年來的最低。

許鞍華執導的《第一爐香》公映之後「口碑票房雙失」是大陸最近的熱門話題。電影本身的製作陣容十分強大：張愛玲的原著由王安憶改編，杜可風攝影，坂本龍一配樂，而許鞍華去年又剛獲得「威尼斯影展終身成就獎」。業內最頂尖班底強強聯手之下，該片上映11天卻僅收得五千萬元人民幣票房，豆瓣評分也只有5.5分。大家都在討論：為什麼許鞍華這次「翻車」得這麼徹底？

9月下旬，中國東北三省突發的大面積拉閘限電讓當地民眾措手不及，嚴重波及民生。被困在電梯裡或是無法上網都算小事，吉林的一些縣市在無預兆停電後，甚至連主幹道的紅綠燈和路燈都沒了。遼寧一企業因限電更導致排風系統停運，發生高爐煤氣中毒事故。

中國龍頭房地產開發商恒大集團深陷債務違約、瀕臨破產的危機，這場從9月10日一路延燒到中秋節後的風暴，帶來的衝擊不可小覷。有網友形容為「恒大憑一己之力，讓大家『天涯若比鄰』。」揪心的不只有購屋者、恒大上下游的供應商、加班加點計算「壞賬準備金」的銀行職員、擔心血本無歸的高收益債投資者們，更有各級政府的大小官員。

女人啊，無論三十還是四十，無論你在上海還是台南，甚至你去了國外，要面對的問題都是一樣的

過去一年裡，傳染醫學專家張文宏當屬中國形象最好的抗疫代言人。他既因站在疫情一線具備實戰經驗而有專業上的公信力，又能用溫和理性的抗疫話語撫慰公眾，所以被認為是「中國醫學界、公眾以及政府的最大公約數」。

中共中央辦公廳、國務院辦公廳於7月24日，發布了紅頭文件〈關於進一步減輕義務教育階段學生作業負擔和校外培訓負擔的意見〉（簡稱「雙減」）。文件針對「從嚴治理和全面規範校外培訓（補教）行為」的相關條文力度空前，不但不再審批新的培訓機構，且規定這類機構一律不得上市融資，嚴控資本過度湧入校外培訓行業。

因為新冠疫情美國停止了近一年的國際學生簽證，從今年5月恢復辦理；美國駐華使領館也在5月重啟留學生簽證服務，不少此前因疫情中斷赴美留學的中國學生得以重新申請。不過當很多申請者順利拿到美簽的同時，一些特定理工院校的中國學生卻遭到拒簽，其中部分被美國拒之門外的學生更打算尋找律師控告美國政府。

中國大陸各省市大學入學聯招（高考）成績近日公佈，考生們開始陸續填報志願。但往年放榜之後總會引發熱議的各地高考狀元今年卻悄無聲息。6月23日，教育部發文部署進一步做好考生志願填報服務工作的文件中，再度明確：嚴禁炒作「高考狀元」、「高考升學率」、「高分考生」、「復讀生」等信息。

學術象牙塔內的困局在中國雖然相當普遍，但今次卻是因一起讓人極為悲痛的惡性事件而成焦點。6月7日，上海楊浦區發生一起持刀傷人案件，39歲的復旦大學數學院青年教師姜文華殺害了該院49歲的黨委書記王永珍，事件引發空前關注。殺人動機據目前已知的訊息來看，源於復旦決定不再續聘姜文華，王永珍代表學校通知姜文華即日辦理離職。

廣東近日再爆新冠疫情成為整個中國大陸焦點。從5月21日到30日，短短十天裡，廣東全省新增感染者50例，並已出現五代傳播個案，廣州出現了23名確診病例和7名無症狀感染者。病毒溯源顯示，廣州疫情是由印度變異病毒株引起，病毒傳播速度之快和傳播力之強都遠超以往。

母親節當日，一位17歲的高二男生在成都49中學校園墜樓身亡。其後不到48小時裡，事件發酵成了全中國矚目的事件。

四月底中國清華大學110週年校慶系列活動中，學生自編的一段舞蹈視頻被廣為轉發，更掀起熱議。視頻裡，九位清華女生統一穿著鵝黃色流蘇吊帶裙腳踩黑色高跟鞋，跳了一段復古爵士舞。不過，眾多網友看完視頻的第一反應似乎都比較負面——說得委婉一些的，認為這段舞蹈「看不出藝術的美感」，說得更刻薄難聽的則認為：如果不看校名，「還以為是墳頭蹦迪墳前跳舞、洗浴中心開業」，「墳頭蹦迪」就是在墳前熱舞，有如台灣電子花車。「清華校慶舞蹈視頻是否低俗」的討論也登上微博熱搜。

大陸網路上常會出現一些讓人覺得很魔幻的熱點，譬如日前上了微博熱搜的「科學早戀」。早戀為何也要科學？原來是某著名中學的老師吐槽班上有兩位早戀的學生，雙方家長覺得很合適，私下乾脆就像親家一樣來往走動，讓老師不要干涉，要讓孩子在引導下「科學早戀」。

中國導演趙婷去年九月憑《遊牧人生》（Nomadland，中國大陸譯《無依之地》）成為首位奪得威尼斯金獅獎的華人女導演，接著3月初又獲金球獎最佳導演。4月25日趙婷又成為首位獲得奧斯卡最佳導演的華裔女性。也是繼李安之後第二位斬獲金像獎的華人創作者。

2021年的中國春節「賀歲檔」被許多媒體稱為「史上最擁擠」，八部電影同時上線前所未有，而且類型頗多元。既有《唐人街探案3》這樣的推理大IP，打親情牌的《你好，李煥英》，也有陸片中少見的現實世界與小說世界交織的《刺殺小說家》，以及翻拍自日本電影的《人潮洶湧》。今年中國院線之所以如此擁擠，源於有些電影去年因疫情「滯留」到了今年，所以就出現《熊出沒·狂野大陸》和《新神榜：哪吒重生》兩部閤家歡動畫電影排在同個檔期競爭。

一座人口不足四十萬人的吉林省南部小城通化，因為封城受到關注。

全球秋冬疫情二次爆發之際，中國北方多地疫情也捲土重來，這無疑為春運期間的人員大規模流動增加了阻力。從去年底到今年初，遼寧、河北、黑龍江及北京都相繼出現局部疫情，但南方省市相對就比較平穩，原因為何？而這一輪北方的疫情反撲與去年武漢的經驗相比有何不同？

二○二○年的最後一天，中國年度魔幻新聞再度被刷新。郭敬明深夜零點發微博，為十五年前的抄襲行為向原作者莊羽公開致歉，道歉聲明第一時間衝上熱搜。網友大呼驚訝之餘，也喊話近期同樣遭遇業內聯名抵制的「抄襲者」于正。後者接下了郭敬明的道歉棒，於當日上午發微博，為六年前《宮鎖連城》侵權《梅花烙》一事，向瓊瑤鄭重道歉。