一九七八年的嚴冬，芒克、北島、馬德升、陸煥興和黃銳等人聯手催生了《今天》文學雜誌。作為中國第一份「民刊」（民間刊物），《今天》文學雜誌承擔了時代的盼望，也承受了許多額外的負擔。在最壓抑閉鎖的年代，他們依然保有最自由的靈魂。一九八○年，《今天》被當局勒令停刊。然而這一群獻身文學的信徒，仍舊埋首不懈，創造了一個文學盛放的世代。芒克話說從頭告訴你，關於靈魂的故事──
關於「星星美展」之事暫且不說，因為遊行雖遊了但此事還並沒了結。
我們繼續忙於《今天》雜誌的事，在十月初我們又重新油印了《今天》的第一期（創刊號），大約有一千本。因當初印的數量太少了，這是應讀者的要求加印的，想看到的人太多。可我們的印刷能力實在有限，能印出這一千本真算是盡力了。
在十月分的下半個月，《今天》編輯部又舉辦了第二次詩歌朗誦會，地點還是在玉淵潭公園八一湖畔的那片樹林裡。這次朗誦會有點兒對當局抗議的性質，因為已有傳聞要對另一個民刊《探索》的主編魏京生進行審判。老魏是在半年前被公安局抓起來的。這次舉行的詩歌朗誦會我就不想細說了，因在我的記憶遠比第一次要淡漠的多。
老魏果然被審判了，關於他的事我在此就不講了。我只講一下這件事牽扯到了我們《今天》編輯部的成員，到底是怎麼回事呢？
對老魏的審判被稱為「公審」，允許一些媒體和其他什麼人進去旁聽，但有限制。「星星畫會」的成員曲磊磊，我不知道他是以什麼身分進去的，而且他還把全部的審判錄了音。這錄音帶轉交到了七十六號的小屋裡，讓大家聽聽。當時民刊《四五論壇》的另一個召集人劉青住在這個小屋裡，他是劉念春的親哥哥，在陝西的某個地方某家工廠工作，他因病到北京來休養就住在他弟弟的家，七十六號的小屋是劉念春的房子。劉青在此期間便同徐文利等人辦起了《四五論壇》。
這盒審判老魏的錄音劉青聽了之後想整理印刷出來，他說他會以《四五論壇》雜誌的名義發表，不牽扯其他刊物。我們不能阻攔就隨他了。這份根據錄音整理印刷出來的審判材料是在七十六號小屋裡印刷的，印好之後，劉青在沒跟我和北島打招呼的情況下，私下讓《今天》的成員龐春青（黑大春）和「星星畫會」的成員陳延生兩個年輕人拿到西單牆去散發和賣。這一下可出事了，黑大春和陳延生在西單牆被警察抓起來關進了拘留所。我和北島還有《今天》編輯部的主要成員聚集在七十六號小屋裡，我們責問劉青這件事情怎麼辦？並表明了我們的態度：你—劉青，要承擔責任。劉青也自知發生此事應該怪他，他這個人也是個敢於擔當的人，就向我們保證，他會去公安局講明這件事，爭取把黑大春和陳延生交換出來。
劉青當天就去公安局「自首」了，他這麼做是值得稱讚的，這叫大丈夫敢做敢當，不能去連累別的人。結果是這樣：黑大春和陳延生兩位年輕第二天被放出拘留所，而劉青則出不來啦。他這一關時間可就長了，先被判刑送回他的工作和戶籍所在地陝西一個什麼地方的監獄裡，後來又加刑總共在監獄裡關了十年。
而老魏被判刑十五年，關押在北京的一所監獄。這都是發生在一九七九年十一月分的事情，此時的北京城已進入深秋，天氣漸漸變涼了，已感到冷風颼颼。在這裡我還要講講劉青進監獄一年以後發生的一些事，因為他又牽扯到了我們《今天》的兩位成員，一是他的弟弟劉念春，二是小英子（崔德英）。這已是《今天》文學雜誌被迫停刊以後的事了，我們還沒有完全撤離七十六號。有一天來了位陌生的陝西人，他說他要找劉念春。他還說他是剛從陝西的一所監獄裡刑滿釋放出來的，與劉青曾關在同一間牢房。這人歲數並不大，也就三十歲左右，是個說話帶有陝西腔調的青壯男人。他神神祕祕地說有封信要交給劉念春，當時劉念春不在，我讓那個人把信留下他就留下了。等劉念春來時我告訴了他，他拆開看是他哥哥在那邊監獄裡寫的一篇文章，講述的是他在監獄裡的遭遇。劉青好像還囑託他弟弟把這篇文章讓外國記者公開，劉念春跟我講了，我希望他要謹慎。
之後過了有一段時間，我已把這事淡忘了。看來劉念春還是把劉青寫的文章交給了外國人，至於交給了什麼人又是在哪家報刊發表的我們不知道也沒看到，但肯定是刊登出去了。因為受此事的牽連劉念春也被抓進了監牢。那一年是哪一年我記不準確了，反正是八○年代初的事。再後來我們又聽說劉青也因他寫的這篇文章被加了刑期，是這麼的他在監獄裡關了十年。
關於小英子（崔德英）是怎麼牽扯到這件事情裡的，具體情況我不清楚，這事劉念春應該知道。我們只知道她與劉念春前後腳被抓起來的，在拘留所裡關了多日。等她放出來後整個人都變了，見人說話都顯得緊張，而且也有點兒語無倫次。見她這樣我們也不想過問太多。在那段北京城所有民刊被封殺後的日子裡，又有那麼多參與辦民刊的人被抓，怎麼形容好呢？真有點兒風聲鶴唳的感覺…… （相關報導： 被嚴冬寒風追打著的我，遊蕩在北京街頭：《往事與今天》選摘（4） ｜ 更多文章 ）
＊作者原名姜世偉，中國畫家，詩人，朦朧詩的代表人物之一。1978年與北島共同創辦文學刊物《今天》，並出版了處女詩集《心事》。1987年與其他人組織了「倖存者詩歌俱樂部」，並出版刊物《倖存者》。目前定居北京。本文選自作者新著《往事與〈今天〉》（印刻文學）。
