哀歌也該放晴了
尋常某日，她在活動中心校景畫展上看到一幅紫色的椰林大道；先是被色彩吸引，如此大膽地以紫色系描繪那天空，一般人大概會覺得此人若非憂鬱過深便是視覺出問題。但她一點也不覺得突兀，能讓她停步細看的，正是因為這紫色；她曾在大屯山黃昏看過同樣絢爛奇詭的天色，透明、浪漫且髹著一抹輕愁，她記得當時目不轉睛地欣賞大自然的絕美手筆，無比讚嘆，直到夜的黑紗落下還不忍離去，成了一生難忘的記憶。此刻看到這畫，絕美之景再度浮現，設想這畫者一定與她仰望了同一個黃昏，同時被美烙印。當下起了好奇心，看名字，竟是他畫的，不禁驚訝地笑了起來。
再見面，是在校內文學獎頒獎典禮上。她得散文，他在詩組，都進前三名。
說是頒獎典禮，比較像失物招領會，被叫到名字的，上前領取一張薄紙，不到半個鐘頭，發完也就了事。看不到得獎作品，說是下一期校刊會刊出，也不知誰是誰，來領獎的是本尊還是替身？了事就該走人，不走，顯得還在戀棧什麼的樣子。
「維之。」他從背後喊她，牽著腳踏車追上來，問她去哪裡？她說到羅斯福路搭公車回家，他住宿舍，說：「陪妳走一走。」
雖然初夏已至，夜晚仍沁涼。尤其日間下過雨，每片葉吸飽水氣，夜，無比濕潤，走在熟悉的校園，像走進水墨畫大師甫收筆未乾的畫作裡。他在她右側，有時離得遠些，中間被騎車的人切過，有時靠得近，她馬上感覺夜的體溫升了一度。就這樣走在濕潤的夜晚裡，沒有話，不是找不到話題，是彼此共同覺得無聲勝有聲。
這樣靜默地走著多麼逍遙自在，她想。椰林大道如果能再延長些，該有多美好。延多長？延到青青河畔草，延到鷗鳥飛翔的天涯海角？她被自己的傻念頭逗弄了，不禁笑出聲。
一棵無風卻忽然起舞的樹。她在當晚的日記寫：「好奇怪，兩人莫名奇妙傻笑，像被人施了咒。」
他邀她在文學院門口小坐，鄭重感謝她所贈的幸運鋼筆，她祝他「振藻千篇」，這四個字太厲害了，得獎的詩作正是用這支筆謄寫的。他原想回信，但她在信末特別叮囑不要回信，又未留下住址，他也不宜冒犯，心想在校園碰到再親口道謝，每回經過文學院總會多看幾眼，就是沒碰到。
他從背包取出一紙手寫稿影印，請她指正。一首長詩，題為〈田園之歌〉。她湊著昏暗燈光迅速瞄到「白鷺鷥」、「布袋蓮」、「水牛」、「稻田」、「割草的小孩」關鍵詞，判定是遊子懷鄉憶往之作。
（相關報導：
陳列專文：殘骸書
｜
更多文章
）
他滔滔不絕，說起大一英文課讀到英國詩人華茲華斯〈孤獨割麥女〉，非常喜愛；一個山地少女獨自在遼闊的麥田工作，彎腰揮動鐮刀，一邊幹活一邊唱幽怨的歌。這場景很熟悉，他也常一個人割田埂雜草，胡亂唱歌，不怕人笑。那些歌好像不是自己唱的，大概是土地公手下看他一個人工作太孤單，透過他的喉嚨唱歌陪他。差別只在，沒有詩人正好經過、聽到歌聲而生出詩句。「Stop here, or gently pass!」他說他喜歡這兩句，「停下來聽吧，要不，就輕輕地走過！」有一種萍水相逢卻願意「聆聽」的善意，若無法停留，也不驚動一草一木，不干擾歌者沉醉在歌聲中的情感狀態。一個人勞動是很孤單的，歌聲像創造出來的另一個人的聲音，唱的人會有一種被人陪伴的感覺。不驚動，也是一種呵護的表現。他寫的這首詩，正是受到華茲華斯的啟發。
她沒讀過華茲華斯，但覺得他賞析得很細膩，遂頻頻點頭。她看到詩中有一句：「只有河願意收集眼淚，化為蜆粒。」她指著問：「這是什麼？」
「台北哪有河？」她辯稱。台北當然有河，只是她的成長足跡都是穿皮鞋的：榮星花園、波麗路西餐廳、國軍文藝中心、寶宮戲院、國際學舍、重慶南路……，而他大多需要赤腳。
「打倒俄寇反共產反共產，消滅朱毛殺漢奸殺漢奸……」
他大聲唱出，兩人同時暢笑，終於找到黨國教育、光復大陸國土、解救苦難同胞的共同記憶。他接著說，唱愛國歌曲是被逼的，不會唱會被罰甚至打耳光，他比較喜歡唱布袋戲裡的歌，譬如：「威鎮在花果山的美猴王，鬧地府鬧天庭水晶宮，好膽量身體勇，個性又堅強。……」
「水噴噴、水噴噴」，他在唱他的童年。一副好嗓子，能讓芳草長密、蓓蕾舒放的好聲音。眼前彷彿是鄉間稻田，野風吹動稻浪，草叢裡蟲聲唧唧，炊煙漸起。
她一句也聽不懂，台語離她比英文還遠，唯一能聽幾句的是〈望春風〉，新生訓練時合唱團教唱校歌，也教了被稱為地下校歌的〈望春風〉，她勉力對照才弄懂詞意，覺得才剛唱完「精神勃勃蓬蓬」、「目標高崇」，立刻轉為孤夜閨怨，實在太突兀了。不過，卻也因切中新鮮人對大學生涯的幻想，心思怦然而動，遂引起大家一陣喧鬧。現在，她只知道他在唱孫悟空，卻進不去那隻猴子的世界，遂沉默，將那紙摺來摺去。他察覺到自己太陶醉了，把一個女生晾在一旁實在太失禮，趕緊收口，問她平時唱歌否？
「我姊比較愛唱，西洋歌，木匠兄妹的〈Yesterday Once More〉。」她說。話才說出，記起已很久沒唱歌了，那熟悉的旋律在腦海響起，瞬間將她拉入那些無憂的日子，連氣味芳香都湧上，她原本還要說Lobo——灰狼羅伯，跟著姊姊學唱，最喜歡那兩首：〈I‘d Love You To Want Me〉及〈How Can I Tell Her〉，話到嘴邊立刻煞住，交淺豈可言深，何況這歌名太具暗示性了。
她轉而說起媽媽很愛唱歌，一面做菜一面唱白光的歌：「如果沒有你，日子怎麼過……」她學一代妖姬那低沉慵懶、彷彿身著薄紗攲臥在床的嗓音，維妙維肖，自己也覺得好笑，笑完咬一咬嘴唇暗自罵聲：「糟了，這歌更暗示了！」立刻倉皇支開，改說媽媽愛黃梅調，如何如何陶醉，她跟著會唱大半本《梁山伯與祝英台》，「遠山含笑，春水綠波映小橋……。」悠揚婉轉，才子佳人的淒美故事，一開始總是春光明媚的。
（相關報導：
陳列專文：殘骸書
｜
更多文章
）
她提及曾與媽媽對唱幾處經典段落，她唱凌波演的梁兄哥，媽唱樂蒂演的祝英台，母女倆乘著歌聲的翅膀，同飛共醉，忘卻身分，不知身在何處。那是最幸福的時光，一切如詩如畫如歌。後來，媽臥病在床，被磨得了無生趣，她邀她對唱《梁祝》，媽枯槁的臉上現出一絲笑意，開口勉力發出聲音，卻是沙啞伴著嗽聲，搖搖手唱不下去。她一人分飾兩角，〈樓台會〉，恢復女裝的祝英台對前來求親的梁山伯唱：「白玉環與蝴蝶墜，蝴蝶本應成相對，豈知你我自作主，無人當它是聘媒。」碎了心的山伯唱：「縱然是，無人當它是聘媒，我也要與妳，生死兩相隨。」
媽閉著的眼，流了淚。她唱到「生死兩相隨」，心如刀割，也唱不下去，抱著媽，放聲哭起來。
他說：「抱歉，妳得了獎應該開心的，卻讓妳感傷……。」
夜像一群黑蝴蝶飛來，繞著他們，往事雖然如煙，但因為青春，因為說者與聽者如此專注且沉醉，那煙流了蜜。
她還未點頭，他已遞來紙筆。互留住址之後，他陪她去等公車。兩人依然沉默，卻在有意無意間眼光相觸又閃開，都不希望公車太快來。
臨睡前，她在札記上寫著：「那麼輕易對一個陌生人吐露深沉的痛苦，是這痛苦不夠深，還是他不是陌生人？」
幾日後，他寄來一封具有決定性的信，信末附了一首詩，其中幾句意有所指：
「驛站中途 雨
落在馬頭琴上
翻過這座山
哀歌也該放晴了」
更華美的自己
繼續寫這本「半畝」。不連續的時間，但連續活著。種植生活，收割糧草，豐富了記憶的倉廩。
有點萎靡的早晨。坐在書桌前，啜飲第二杯烏龍茶，從門口吹進來的風也有點萎靡，一路打呵欠。什麼也不想做，聽風掀動桌上的紙片，沙沙的聲音，遠一點是巷子裡兩個鄰居媽媽的談話聲，似乎跟失眠相關，喧囂且帶著塵世的活力，這麼大聲當然要嚇跑睡眠精靈。今早起來，意識的流動不夠輕暢，像泥沙淤積的河川，魚蝦因缺水而喘息，吹來的這陣風只能喚醒芒草無法清除淤泥。
夢見帶他走山路，濕滑的山間石階，好像下了非常久的雨，空氣中飽含水氣，直接拋幾條小魚到空中也能游起來的樣子。雨已經停了，但夢中覺得那雨還會再下。我帶著他不知要往哪去？我走前面，他尾隨在後。印象非常清晰，我下石階，兩旁是幽暗潮濕的山壁，我一手扶山壁以防滑倒，不知名的植物黑黝黝地遮著前路，每下一階就橫空冒出一棵葉肉豐腴的大葉植物，那樣茂盛像一戶團結的人家，大剌剌地霸住石階，讓我的腳幾乎無法著地。我回頭提醒他：「小心，別踩空了。」然後明白，我要帶他回家。
院子大門敞著，燈光明亮，似乎是年節時爸媽邀親友歡聚的場面。我終究沒帶他進門，回頭帶他離去，夢就醒了。
昨晚貪看月光，睡在二樓房間，月光照在床上，有一種奇幻之感。忽夢忽醒，間歇性的睡眼。那房間有著陳腐氣息，吸飽了整季梅雨，發出舊穀倉的味道，由於太缺乏活潑的生機，積累了一股沉悶，遂破壞我的睡眠。我對環境有一種敏銳的感受力，能直覺其明亮或荒蕪。那房間封了太久，像廢棄在海邊的船骸，時間在它上面養小鬼，或許已成為幽魂們的客棧，我昨晚心血來潮躺在那床上「曬」月光，說不定阻礙了好幾則聊齋故事。今早醒來，活該萎萎靡靡。
打了盹醒來，陽光很嬌媚。客廳窗邊懸吊的一盆黃金葛沿著牆上書法「碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠……」垂下，在「天」字上頭打了勾，冒新芽，好像「天」是塊沃壤，只屬於這棵黃金葛。
（相關報導：
陳列專文：殘骸書
｜
更多文章
）
院子邊那棵九重葛的枝條影子印在紗門上，虛的，可比實景優美，風拂動它，影子也在陽光中晃盪，好似空間之外另有無限空間，時間之中更有深邃的時間。那麼，我們誤以為是的人情世故其實只是生命的皮毛，甚至連自己，亦應有一更華美的自己在不知名的世界存在著。今晨，我感到她已向我招引。
那裡棲著一個世界的回憶
她從信箱取出一封鼓脹的信，首先被貼滿郵票的信封吸住眼睛，收信人是她，從筆跡判斷，是他寄的。
他寫她的名字時，加重力道，使得那三個字像鐫刻。這是重重握手的意思，她想。
站在院子裡拆信，她被九張信紙寫得密密麻麻的樣子嚇住，卻噗哧一笑，彷彿寫信的人正躲在矮牆外被她知道了，她只要說：「別躲了！」他就會現身，一張臉從桂樹枝縫露出來。她被這念頭驚住，真的開門探看有沒有人躲在牆外，連巷子左右都瞄了幾眼。
日光閒靜，無風無浪。她全心全意進入信中，跟隨他的文字，去一個她從未接觸過的世界。
他來自東部產米之鄉，世代務農之家，排行長子。信中，他說自己從小在稻田、海邊打滾，「那裡棲著一個世界的回憶」。
初中，遇到一位賞愛他的導師，了解他的家庭狀況，推斷他若留在本鄉就讀，遲早會被龐雜的農事與家務拖累，因此鼓勵他離鄉，闖盪前途。他在老師安排下，北上考取明星男校，老師將他託給在台大任教的好友，從此以農學院一間實驗室為家；一道竹簾隔著，擺張小床、書桌，就是符合學生身分的棲身角落。廢棄的椅子疊起來，成了放書本、衣物、臉盆的地方。簾子另一邊是實驗室，長年飄著藥劑味，學生隨時進出，幾乎全年不休。老師供應他學雜費，這也是父母願意放他走的原因，實驗室教授提供工讀機會，加上獎學金，夠讓一個安貧守樸、志學樂讀的少年溫飽。他的工作很簡單，清掃、倒垃圾、跑腿，最重要是必須「服從命令、不得拒絕」──當大哥哥們將他從書桌前挖起來，帶他吃像樣的飯、打球、看電影的時候。
他說從小知道自己比別人學得快，離鄉背井求學更抱著不服輸的心態，每日夜讀，必聽到收音機裡警察廣播電台播放〈Morning Has Broken〉才休息。「破曉，這歌給我一種動力，好像我真的能衝破黑暗。」
這裡像培育他知識實力的祕密基地，年紀較長的大學生及碩生待他如弟，暱稱他是「實驗室室長」，不時提供精神與物質食糧。他的蝸居小角落，愈來愈有家的樣子，偶爾也被不眠不休做實驗的學生「借躺一下龍床」。他本是個自律、勤奮且天資聰穎，放在這麼一個特殊地方，看到的都是大男生們磨刀練劍的樣子，聽的全是論辯知識、檢驗真理之事，潛移默化之下燃起鬥志與好勝心，竟也能與他們滔滔辯論某些問題。那位主持實驗的教授平時和善做起學問則嚴謹、嚴厲，對不用功的學生不留顏面地斥責：「你比那個高中生還差！」他口中的高中生，就是指「垂簾聽政」的他。這些學生曾鬧著玩，要他大學聯考時把這系填為第一志願，繼續當實驗室室長，「吹口琴給細菌聽」，他搖搖頭，笑而不答。
信中，他霸氣地寫道：「像我這樣出身的人，只有第一志願，沒有第二志願。」
（相關報導：
陳列專文：殘骸書
｜
更多文章
）
書桌上的課業早就難不倒他，課外閒暇喜歡寫詩，寫詩之餘不是泡圖書館就是站在書店速讀那些買不起的文學名著。但積累的知識未能帶來飽足感，反而因有能力洞悉生命孤寂本質而興起此身安寄的感慨。入夜的實驗室猶如被遺棄的廢墟，逢到颱風天，聽一夜風雨吼嘯，樹影狂掃，更像鬼域。躺在床上難眠，被孤單啃噬到天亮。他說自己是「秋枯根拔，風捲而飛」的飛蓬，卑微到被人遺忘，更引白居易詩：「吊影分為千里雁，辭根散作九秋蓬。」自況。
蝸居在校園裡樹深草茂之處的他，因一位碩生引導，接觸了宗教。那時，每週日有個宗教性節目星期劇院，主題曲〈機遇〉詞意深遠旋律動人：「像天空繁星忽現忽隱，像水面浮萍漂流不定，人生的際遇稍縱即逝，切莫等待、切莫遲疑、切莫因循……」他總會不自覺地哼起這首歌，因此第一次進教會竟有被擁抱的感動。那些漫漫長日，無人聆聽的靜夜，他放聲朗讀〈詩篇〉，「我往那裡去躲避你的靈，我往那裡逃躲你的面，我若升到天上，你在那裡；我若在陰間下榻，你也在那裡。我若展開清晨的翅膀，飛到海極居住，就是在那裡，你的手必引導我，你的右手也必扶持我。」竟悲泣不能自已。像一個漂泊許久的孤兒，神的愛，緊緊地擁抱了他。
一株不起眼的蓬草如願考上心目中第一志願，正式搬進宿舍。依然勤學苦讀，接家教、兼工讀，不僅自立也能挹注父母。蝸居實驗室三年的經驗卻奇妙地轉化成對研究工作的嚮往，他說：「至今仍認為能睡在研究室，吃粗糙的食物，不受世事綑縛，全神貫注地工作，是一件非常幸福、非常浪漫的事。」
他竟把「幸福」與「浪漫」用在這種地方。信末，忽然筆尖一轉，自省大學生涯將進入尾聲，卻一事無所成：
（相關報導：
陳列專文：殘骸書
｜
更多文章
）
「書卷獎拿了，但書念得不夠扎實；詩，寫了，但不成氣候；夢，作了，卻碎落滿地；煩惱，都是自尋的；愛情，追求過也失落過，幾乎痛不欲生，驀然回首，燈火闌珊處，只見人去樓空。不禁懷疑，自己是不配擁有幸福的吧！家，遠在天邊，回到家卻又渴望離家，返鄉也像異鄉人。前途，是一片光明還是黑暗？最後，連自己也不認識自己了。
日前，沒來由地心緒煩悶，特地回實驗室看看，沒想到大門深鎖，繞到屋側窗戶往內看，正是我當年住的地方，已變成堆放雜物的儲藏室。那張長短腳書桌還在牆邊，右邊抽屜內有一行字：『明早太陽升起的時候，我要越過那道圍牆。』那是讀《卡拉馬助夫兄弟們》時寫下書中的句子。想必除了我，不會有人發現。在他人眼中，這一切不曾存在。
我的心啊！你為何憂悶？除了我，沒有人知道，這裡也棲著一個世界的回憶。」
