花蓮是已經耳熟能詳了，可是第一次坐著台鐵看到鹿野、關山、池上這些站名時，簡直驚呆了，怎麼會有這麼美的名字，鹿野高臺，關山飛度，池上采萍，還有菁桐、平溪，就是念念，都覺得滿嘴芬芳，口吐蓮花大概就是這個意思嗎？很鄉野又很——《詩經》，帶著遠古而悠長的氣息。
這些地名都始於何時，又出自誰人之口？想必是唐山過臺灣之後的命名？
總有千般的好奇存在心頭，只是自己不好學不求解。金門也是一樣，來臺灣之前在字面上已經熟悉了好多年，固若金湯之「門」，知道沒有金門恐怕就沒有現在的臺灣了。都說熟悉處沒有風景，其實仔細咂摸一下「金門」這個名字，也非常耐人尋味。金色的「門」，很有鯉魚跳龍門的意味，可是如果叫「龍門」就未免平常了些，也太直白了嘛。維也納有金色大廳，透著一股富麗堂皇的勁兒。
而且金門的鄉鎮都是金字頭，除了烈嶼鄉，不過那也有小金門之謂。金湖金沙金甯金城，「四兄弟」齊頭並進個個都毫不含糊。三年前第一次去到金門，在這個長骨頭形狀的小島上由東往西、從金沙到金城，將「四兄弟」都走訪了一遍，當然只能是走馬觀花，浮光掠影了。坐的是半小時或整點發車的「臺灣好行」觀光巴士，把能去的地點都去觀光了一下（順便誇一句「臺灣好行」，這是個貫通全臺灣每個縣市、幾乎串起各大知名景點的公交旅行系統，非常便利，所以說臺灣是個特別適合自由行、拎起包說走就走的地方）。回來就在微信朋友圈分享了一下感受，惹得一眾親友生出嚮往之情——
如果想回到童年，就去金門吧。那兒四野寂靜，散發著熾烈的，荒蠻的，原初而又安寧的氣息，一如兒時，潔淨寬闊的道路直通向遠方，草木滋生，野花在風中抖動，讓人生出沒來由的憂傷。人的年少可不就是這樣，不知何來，亦不知何往。
去的時候正是12月，淡季，常是一個人坐在空蕩蕩的巴士裡。首先奔的是馬山觀測站及獅山炮陣地，穿過長長的坑道，手撫高射炮，或是在觀測囗，聽人在身邊冒出一句，啊，對面就是祖國大陸，不由多看人家幾眼。在臺北聽多了人說你們中國。當然也偶遇一位研究中藥的大學女教授說，「我不能忍受李白是外國人」。內心也是充滿憂懼，難道真的有一天要跟分家一樣，這是你的那是我的，大家歸置歸置豎起界碑，不許踏入各自家門？看看海灘邊荒蕪的拒馬、廢棄的碉堡、滿目滋生的野草、靜默無語的藍天碧海，心下釋然，歷史一定不會重演啦。
在山后村的海邊，發朋友圈顯示的位址居然是泉州。圈友大表詫異，怎麼轉眼的工夫我從小三通回到大陸了？哈哈，一點不奇怪。這次十一長假，再次金門行，也是在金沙鎮，田埔觀日門一帶海邊，聯手機信號都轉換成大陸移動或是聯通了。 （相關報導： 台灣筆記》鹿港的「港」上哪兒去了？ ｜ 更多文章 ）
再說回三年前獨行金門，對金門保留完好的老舊建築印象深刻，老建築分兩類，除了早年僑民回鄉蓋的洋樓帶來的異域風情，更多的是閩南古厝，有飛簷尖角和圓簷之分，紅瓦磚牆黑門，有高起的宗祠相伴。一般為二落的四合院，富貴的會加蓋左右護龍。古厝都為聚落，各鄉鎮都有，山后，瓊林，水頭聚落等。如今不少都修復「活化」為民宿。晚上投宿的便是金門曾經最富有的水頭古聚落。一人獨居一棟閩南古厝，據說有百年的歷史，是個二進的四合院落，把門一拴，一晚擁有整棟古厝。呵呵，只是再大的滿足，一簞食一瓢飲，一個人只睡得了一張床不是？主人家則住在旁邊新蓋的樓裡。
