遙遠的星星穿過幾億光年，我看我這輩子都不可能活那麼久吧。躺在砂石車的車斗，我領悟了人生無常，這不只是十九歲青年的感傷，而是因為砂石車沒有避震。太魯閣的高山和河流在左右，落石隨時都會砸下來。怪誰呢，是我自己要搭便車環島旅行，本來以為台灣最美的風景是人，結果一直被拒絕，這幾天走得腰痠背痛，腳還起水泡，司機願意停下來載我已經不錯了。
前座的阿兵哥下車，司機叫我過來，跟我說他事業做多大，身上刺龍刺鳳，現在我雖然能用藝術的眼光來看，但當時不敢多問，只記得司機大哥左手拿便當靠車窗，右手拿筷子扒飯，只能用手肘開車。他的事業就是簽賭，上下游遍布桃園到台東，我不知道真的假的，但被臨檢應該會被當作共犯。我隨便找個地方，說我的目的地到了。
下車以後，附近除了空地和竹林，只剩一家城堡風格的汽車旅館。櫃檯那邊有兩個人顧，臉圓圓的應該是媽媽，女兒看起來年紀三十出頭，坐在旁邊玩新接龍，這不是二十年前的老遊戲嗎？她這個時間不用去工作嗎？這問題一冒出來，我就知道錯了，不要問，很可怕，那不是我應該知道的事。
「真的只有一個人嗎？」
登記完基本資料，老闆娘問了三次，害我懷疑背後有什麼我看不見的人。她給我房間鑰匙，交代如果有心事歡迎來聊聊，她的表情憂慮多過於歡迎。
電梯上樓，我眼前是五顏六色的寬敞車道，方便其他客人直接駛向房間，但我的房間在最後，剛才應該交代老闆娘要離電梯近一點。
傳說到了旅館要先敲門，告訴裡面的好兄弟打擾了。用廁所之前，一定要先沖馬桶。看到雙人床和浴缸，我幾乎要跪下了，環島這幾天睡的不是通鋪就是地板。退房時間是中午十二點，平常的話我一定很開心。但我要早點出門，太陽才不會那麼曬。
「你睡著了嗎？」
我才剛坐下，門板越敲越急，害我以為失火了。
門後是那個新接龍女兒，她說最近西瓜盛產，切了半顆給我，說完就走了。我捧著西瓜，想著等一下泡澡可以吃。端著西瓜放在洗手台，浴缸的水已經滿了。
咚、咚。門又響了，這次敲得比上次還兇。
「你不吃晚餐嗎？」
我不小心在浴缸睡著，外面已經天黑了，圍了浴巾開門，胖胖老闆娘衝進房間，用力吸鼻子，好像要揪出我抽菸的證據，但我根本沒抽菸，煙霧警報器也沒響。
「我們今天煮了晚餐，你要不要一起吃？」
汽車旅館還有一泊二食？賺到了！─我說穿好衣服就下去，但又覺得哪裡不太對勁，上網查了這間旅館的名字，果然，上個月有三名網友揪團燒炭，雖然沒有指出確切名稱，但從照片來看，就是我住的這間。
後來三人平安救出，但旅館的生意變差了，不然暑假旺季怎麼可能有空房？沒事就好，我下樓吃飯。
但下樓以後，畫面比我想像的還可怕。
送西瓜的小姐依然在玩新接龍，只是端了一個碗吃飯，餐廳桌上不是亮晶晶的外燴鐵鍋，而是湯碗裝的家常菜，像是麻油雞、咖哩、蒸蛋和炒高麗菜。
「砍飯砍得這麼硬怎麼吃？」老太太咬了幾口就吐在桌上，我家的貓也會這樣，吃一吃就吐了，但那不是貓，是人類老太太，她碎碎唸，「這間老人院水準怎麼這麼低？」 （相關報導： 人若快死了，給他一顆藥有什麼用：《慈悲》小說選摘（2） ｜ 更多文章 ）
沒人說話，因為這裡是旅館，不是老人院。老太太對面坐了一個老先生，兩人應該是夫妻或母子，我沒辦法分辨這兩個人的關係，因為兩個人都很老─我終於意識到，原來人到了某個年紀，七十歲跟九十歲差不多。
