我們這一代,是送終的時代:陳又津小說《跨界通訊》選摘(1)

2018-02-10 05:10

? 人氣

「人類歷史從來沒有像現在一樣,有這麼多老人,多到可以討論老後生活組成銀髮社團,多到超越新生兒的數量,只是小孩有固定的量表,幾歲長牙、走路、說話,如果沒跟上,就是發展遲緩。老人的時程沒那麼固定,但一樣掉牙、坐輪椅、失語⋯⋯」(印刻出版提供)

「人類歷史從來沒有像現在一樣,有這麼多老人,多到可以討論老後生活組成銀髮社團,多到超越新生兒的數量,只是小孩有固定的量表,幾歲長牙、走路、說話,如果沒跟上,就是發展遲緩。老人的時程沒那麼固定,但一樣掉牙、坐輪椅、失語⋯⋯」(印刻出版提供)

遙遠的星星穿過幾億光年,我看我這輩子都不可能活那麼久吧。躺在砂石車的車斗,我領悟了人生無常,這不只是十九歲青年的感傷,而是因為砂石車沒有避震。太魯閣的高山和河流在左右,落石隨時都會砸下來。怪誰呢,是我自己要搭便車環島旅行,本來以為台灣最美的風景是人,結果一直被拒絕,這幾天走得腰痠背痛,腳還起水泡,司機願意停下來載我已經不錯了。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

前座的阿兵哥下車,司機叫我過來,跟我說他事業做多大,身上刺龍刺鳳,現在我雖然能用藝術的眼光來看,但當時不敢多問,只記得司機大哥左手拿便當靠車窗,右手拿筷子扒飯,只能用手肘開車。他的事業就是簽賭,上下游遍布桃園到台東,我不知道真的假的,但被臨檢應該會被當作共犯。我隨便找個地方,說我的目的地到了。

下車以後,附近除了空地和竹林,只剩一家城堡風格的汽車旅館。櫃檯那邊有兩個人顧,臉圓圓的應該是媽媽,女兒看起來年紀三十出頭,坐在旁邊玩新接龍,這不是二十年前的老遊戲嗎?她這個時間不用去工作嗎?這問題一冒出來,我就知道錯了,不要問,很可怕,那不是我應該知道的事。

「真的只有一個人嗎?」

登記完基本資料,老闆娘問了三次,害我懷疑背後有什麼我看不見的人。她給我房間鑰匙,交代如果有心事歡迎來聊聊,她的表情憂慮多過於歡迎。

電梯上樓,我眼前是五顏六色的寬敞車道,方便其他客人直接駛向房間,但我的房間在最後,剛才應該交代老闆娘要離電梯近一點。

傳說到了旅館要先敲門,告訴裡面的好兄弟打擾了。用廁所之前,一定要先沖馬桶。看到雙人床和浴缸,我幾乎要跪下了,環島這幾天睡的不是通鋪就是地板。退房時間是中午十二點,平常的話我一定很開心。但我要早點出門,太陽才不會那麼曬。

「你睡著了嗎?」

我才剛坐下,門板越敲越急,害我以為失火了。

門後是那個新接龍女兒,她說最近西瓜盛產,切了半顆給我,說完就走了。我捧著西瓜,想著等一下泡澡可以吃。端著西瓜放在洗手台,浴缸的水已經滿了。

炎炎夏日吃西瓜最消暑,但想吃好吃的西瓜卻不是件容易的事情。(圖/pixabay)
「門後是那個新接龍女兒,她說最近西瓜盛產,切了半顆給我,說完就走了⋯⋯」(取自pixabay)

咚、咚。門又響了,這次敲得比上次還兇。

「你不吃晚餐嗎?」

我不小心在浴缸睡著,外面已經天黑了,圍了浴巾開門,胖胖老闆娘衝進房間,用力吸鼻子,好像要揪出我抽菸的證據,但我根本沒抽菸,煙霧警報器也沒響。

「我們今天煮了晚餐,你要不要一起吃?」

汽車旅館還有一泊二食?賺到了!─我說穿好衣服就下去,但又覺得哪裡不太對勁,上網查了這間旅館的名字,果然,上個月有三名網友揪團燒炭,雖然沒有指出確切名稱,但從照片來看,就是我住的這間。

後來三人平安救出,但旅館的生意變差了,不然暑假旺季怎麼可能有空房?沒事就好,我下樓吃飯。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章