【編按】
工廠內工人要補助的「戲碼」，是《慈悲》小說中令人發噱卻又難過的情節，而整個故事所要談的「慈悲」，也透過這樣的橋段活生生地上演了。看似荒謬的對話，卻是最真實的人性。社會底層的小人物們，在時代鉅變中掙扎求生，路內的書寫不用形容詞去堆砌，而是讓小人物們自己說話──「人要各安天命。我有我的天命，你有你的。」生活中雖然充斥著無奈與無力，但只要活著，終會有好事發生。因為活著，巨大苦難下仍有慈悲。
水生說，一年四季之中，冬天申請補助的人特別多，因為要過年，因為那些老寒腿、關節炎、頭痛腦熱、肺胃失調，總是容易在冬天發作。如果有一個工人，三九天穿著一條單褲來上班，那就說明他需要補助了。
並不是每個人都眼饞補助，前進化工廠最窮的職工既不在苯酚車間，也不在骨膠車間，而是檔案科的科員石寶，他終日蜷縮在科室大樓極為偏僻的一角，沉默得就像他管理的那堆檔案，灰白頭髮、瓶底眼鏡、駝背，走路的步伐很慢。他以前不是右派，也沒有成分問題，他待在工廠幾十年僅僅是沉默而已。七○年代他老婆生癌死了，不久之前，兒子因為打群架傷了人，遇到嚴打，不但賠光了他僅剩的家產，還給判了無期徒刑。如果他不賠錢，當然也可以，他兒子就挨槍斃了。這個至少得在牢裡關二十年的兒子拖垮了他，雖然遠在青海服刑，他還得定期寄錢物。落到這步田地，石寶仍然不肯申請補助。
書記問：「情況這麼糟糕，為什麼不申請補助？」
水生說：「石寶說他不想活了。」
書記說：「你去他家裡看一趟，他已經曠工三天了。如果真的過不下去，廠裡還是要發補助的，哪怕他不肯申請呢。」
水生說：「石寶不歸我管，讓工會的人去吧。」
書記說：「他比較古怪，工會的人都討厭他，還是你去合適。」
水生說：「書記你是個好人。」
書記嘆氣說：「這兩年廠裡效益好，有錢了。幹了幾十年的工人，以前都苦得不像樣子，像你師傅，什麼福都沒享到就死了。我這個書記還有一年就退休，我能幫你們的就到此為止了。另外，最近又有一批公房要分配，你打報告上來吧，玉生和你的房子問題我來解決，算是還你師傅一個人情。你不要說出去。」
水生說：「新書記是誰？」
書記說：「不要打聽這些。」
水生騎自行車去找石寶。石寶的家在江邊，這裡的房子多年失修，水生聞到一股氨氣味道，心想這地方難道還有化工廠？後來發現是小巷裡的公共廁所，數著門牌號過去，石寶就住在廁所隔壁。
水生敲門喊：「石寶，石寶！」石寶拖著一條腿開門，水生說：「哎喲，你竟然住在廁所邊上。」
石寶說：「住在廁所邊上的人多了，不要大驚小怪。」
水生說：「終究是臭啊。」
石寶說：「我習慣了。在廠裡也是聞各種香味臭味，沒什麼的。」
水生說：「我的意思是，你家裡條件太差了。」說完這個，水生才來得及看一眼房間，黑咕隆咚的地方只剩下一張三條腿的方桌和一個破了角的藤箱子。牆上有一張遺像，鑲在黑色鏡框裡，高高地掛在電錶旁邊。
石寶坐在箱子上說：「我沒工夫招待你，熱水也沒有一口，你要是口渴，外面有口井，自己去打一桶水喝。」
水生說：「我不喝水。我奉書記之命，來調查一下你的生活情況。」
石寶指指屋子裡。
水生說：「就剩這些了？」
石寶從瓶底眼鏡後面瞟了水生一眼。
水生說：「你睡在哪裡？」
石寶站起來，走到屋子後面，拉開一道髒兮兮的布幔。水生看到一堆稻草，鋪在幾塊硬紙板上，稻草上又蒙了一條被單。水生心想，我上一次看見有人睡在稻草上是一九七七年，在土根家裡，但就算土根再窮，這兩年也買得起床板了。
石寶說：「你一定在想，等我死了的時候，躺在稻草上，怎麼辦？」水生不語。石寶說：「不要緊，把門板卸下來，到時候我躺在門板上。」水生仍是不語。石寶說：「你覺得不好，太寒酸？其實人死了躺在門板上，是以前就傳下來的規矩。活著睡稻草，死了躺門板，並不奇怪。」
水生說：「一個人如果真的快死了，是沒有那麼多道理要講的。書記讓我來看看你的情況，如果過不下去，廠裡可以給你發補助。」
石寶說：「我不要。」
水生說：「為什麼？」
石寶不說話。
水生站在石寶面前，黑暗中仔細看著這個人的眼鏡片子，覺得他已經瘋了。過了好久，石寶笑笑說：「一個人如果病得快死了，你給他一粒藥，又不是什麼仙丹，有什麼用呢？我有稻草和門板，就很放心，其他都不需要。這叫各安天命。」
水生只能告辭，走到門口時，回過頭說：「如果你還不想死，就去廠裡上班吧。書記說，你曠工三天的事情幫你瞞過去，不扣獎金工資。如果再曠工，廠裡會開除你。」
石寶沒再搭理水生，走回他的稻草舖前面，抱著膝蓋躺了下去。
水生沿著江岸緩緩地踩著自行車，頂風艱難，嘴裡發苦。江面上又起了霧，一艘船遠遠地開過來，但並沒有靠岸。 （相關報導： 徐友漁專文：從「中國的陷阱」到「中國潰而不崩」 ｜ 更多文章 ）
＊作者為中國作家，現居上海。2007年以長篇小說《少年巴比倫》廣受矚目，陸續發表《追隨她的旅程》、《天使墜落在哪裡》、《雲中人》、《花街往事》等。本文選自作者台灣出版最新小說《慈悲》（東美出版）
