再來時
聖母院的影子，在火災後掉進水裡，映成了一片面目不清的巨形輪廓，像是打破疆界。當我們終於穿越那年的巴黎再見，聖母院的不清晰，幾乎也可以說它變成了任一處靠水的建築，比如海上修道院、比如維港邊又一座的新商場。
與我一起走過第一座與無數座聖母院的她，再見面時，完全相同也完全不同，我們相隔的不只是時間，確切地說是疫情與從前。現在隔著從前，隔著一座香港島的幾年、一座台灣島的幾年，再隔著兩個人每次遭逢苦難時都選擇的無語，不管無語是多麼透明的存在，它仍被一次次積累成了厚重的沉默，有些話一開始沒說，就會永遠錯過再說它的時機，像是最痛與最愛的一瞬間，像是一句生日快樂。我沒跟她說，有段時間因為太痛，我得一直保持著吐氣，捏著隨手能抓到的人與事、捏著自己像捏著壓力球，因此有好幾封卡片與生日祝福，有許多相信她能體解的故事，都被壓在了筆記本、壓成了貼好郵資卻無法分神寄出的標本，等真的再見，又怎麼可能拿得出手、說得出口。
而她也沒再談起任何經歷的運動與顏色，仍如同舊日一般，全身黑素，長長的黑髮，依然藻類般豐厚，只黑框眼鏡收成了隱形，不顯色的唇膏底下，對我笑得如從前溫柔，卻在我問候起過往經常聽她說起的教會友人們時，得到一句：「我後來沒再進過聖母院，回到教會。」
你永遠無法問一個朋友，為什麼不祝我生日快樂？是不是忘記了什麼？有些問題是禁區，並不是衝破它，就能得到答案，大多時候只是先驚走了門後的人，得到了一地碎紙。這幾年流行的 MBTI 人格測試，每個人通過試驗得到的第一個字母是「E」或「I」，簡單區分了他的外向或內向屬性，不用試驗，我與她都能知道彼此是大寫的「I」，重做一萬次都不會發生質變。我們在各自的門後，待得太久，等終於能開門時，才發現門原來不只一道。
再見面的商場，是疫情幾年在港邊盛大開幕的 K11 MUSEA，它像斜倚著海港的繆思女神，植栽牆與海、半島酒店與香港文化中心、1881 Heritage 與前身水警總部，港島永遠有舊與新同燦，從前覺得金豔俗氣的，如今都金燦得像希臘神話一般，所有未變彷彿都指向著她的未變，這讓我覺得想哭。我們坐下來，吃長長的飯，開動前得先挑選最想吃的菜，就像選擇最簡單的話語，無痛交代好幾年。
「工作內容跟從前差不多，雖然港島租金很貴，但我搬出家裡住了。」
「還在讀博士班，雖然那場婚禮很成功，但我沒有跟那個人在一起了。」
「那要一個帶子意粉，會辣嗎？對了，我的阿婆，疫情間過世了。」
「還想要一個披薩，應該是薄的那種吧？我父親前幾個月，也離開了。」
「有要喝什麼嗎？」
「餐後點心也選一下。」
「有機會，我不會再留在香港。」
「住過英國後，我想我以後都會留在台灣。」 （相關報導： 李念祖專文：為什麼是雙首長制？雙首長制如何成就民主正當性？ ｜ 更多文章 ）
帶子意粉其實就是扇貝義大利麵，有點辣，我們都不是能吃辣的人，卻也就這樣囫圇吞進了這些年。邊吃邊假裝不經心地打開門後的每一扇門，不多說也不追問，免得問號太重，捲起風來又把門狠狠甩上。無言歌成為主題曲，我們總藏在彼此的IG摯友限時動態裡，不按心不回應，到底人都不應該對任何事情太過肯定，年終獎金跟感情的事，尤其如此。
