再來時
聖母院的影子，在火災後掉進水裡，映成了一片面目不清的巨形輪廓，像是打破疆界。當我們終於穿越那年的巴黎再見，聖母院的不清晰，幾乎也可以說它變成了任一處靠水的建築，比如海上修道院、比如維港邊又一座的新商場。
與我一起走過第一座與無數座聖母院的她，再見面時，完全相同也完全不同，我們相隔的不只是時間，確切地說是疫情與從前。現在隔著從前，隔著一座香港島的幾年、一座台灣島的幾年，再隔著兩個人每次遭逢苦難時都選擇的無語，不管無語是多麼透明的存在，它仍被一次次積累成了厚重的沉默，有些話一開始沒說，就會永遠錯過再說它的時機，像是最痛與最愛的一瞬間，像是一句生日快樂。我沒跟她說，有段時間因為太痛，我得一直保持著吐氣，捏著隨手能抓到的人與事、捏著自己像捏著壓力球，因此有好幾封卡片與生日祝福，有許多相信她能體解的故事，都被壓在了筆記本、壓成了貼好郵資卻無法分神寄出的標本，等真的再見，又怎麼可能拿得出手、說得出口。
而她也沒再談起任何經歷的運動與顏色，仍如同舊日一般，全身黑素，長長的黑髮，依然藻類般豐厚，只黑框眼鏡收成了隱形，不顯色的唇膏底下，對我笑得如從前溫柔，卻在我問候起過往經常聽她說起的教會友人們時，得到一句：「我後來沒再進過聖母院，回到教會。」
你永遠無法問一個朋友，為什麼不祝我生日快樂？是不是忘記了什麼？有些問題是禁區，並不是衝破它，就能得到答案，大多時候只是先驚走了門後的人，得到了一地碎紙。這幾年流行的 MBTI 人格測試，每個人通過試驗得到的第一個字母是「E」或「I」，簡單區分了他的外向或內向屬性，不用試驗，我與她都能知道彼此是大寫的「I」，重做一萬次都不會發生質變。我們在各自的門後，待得太久，等終於能開門時，才發現門原來不只一道。
再見面的商場，是疫情幾年在港邊盛大開幕的 K11 MUSEA，它像斜倚著海港的繆思女神，植栽牆與海、半島酒店與香港文化中心、1881 Heritage 與前身水警總部，港島永遠有舊與新同燦，從前覺得金豔俗氣的，如今都金燦得像希臘神話一般，所有未變彷彿都指向著她的未變，這讓我覺得想哭。我們坐下來，吃長長的飯，開動前得先挑選最想吃的菜，就像選擇最簡單的話語，無痛交代好幾年。
「工作內容跟從前差不多，雖然港島租金很貴，但我搬出家裡住了。」
「還在讀博士班，雖然那場婚禮很成功，但我沒有跟那個人在一起了。」
「那要一個帶子意粉，會辣嗎？對了，我的阿婆，疫情間過世了。」
「還想要一個披薩，應該是薄的那種吧？我父親前幾個月，也離開了。」
「有要喝什麼嗎？」
「餐後點心也選一下。」
「有機會，我不會再留在香港。」
「住過英國後，我想我以後都會留在台灣。」
帶子意粉其實就是扇貝義大利麵，有點辣，我們都不是能吃辣的人，卻也就這樣囫圇吞進了這些年。邊吃邊假裝不經心地打開門後的每一扇門，不多說也不追問，免得問號太重，捲起風來又把門狠狠甩上。無言歌成為主題曲，我們總藏在彼此的IG摯友限時動態裡，不按心不回應，到底人都不應該對任何事情太過肯定，年終獎金跟感情的事，尤其如此。
我想起有趕上說出的最後一次生日快樂，那年疫情剛剛在香港爆發，而比疫情更危險的聲音，卻更早更凶猛地成為生活中的破口。我寄了好幾盒口罩給她，她在電話中和我說起，幾次走上街頭，使得她與家人有了巨大的摩擦，苦笑補充，她一向只穿黑衣，可那段時期，她一身黑衣走上巴士時，都能感覺到許多視線。
而後，我們像是經歷了一場巨大的太陽黑子磁爆，水星與土星間的通訊被比地球還大的黑子群遮擋，好些年後才開始冷卻散開，她的水星時間一再加速，原就疾速自轉與公轉著的金探子，變成了羅馬眾神中真正的飛速之神墨丘利，就像她連走路都一向飛快，有時太快，我在後頭幾乎像是看到她裙尾揚起了時間黑灰色的氣旋。
飯後我們逛起新商場，她說，我想妳會喜歡。如此一句話像是星際穿越，抵達彼岸，雖然從未與她說過，但比起聖母院，我更愛無數商場。每一座城市的百貨商場，即使裡頭的品牌總不脫那些，我卻無比迷戀所有細微的差異與相同，石砌的牆地、拋光與不實用的圓柱、如同航空母艦挑高的樓面，銀河星辰變作了燈具與櫃位，再不如意的時候，它都會報以你鮮花、美衣與甜點。那或許才是一種永恆，才是一種可以換取的救贖。
她說要到樓頂的露台看海，我們在電梯前卻怎麼都找不著電梯按鈕，淡季夜晚的商場北側無人經過，我甚至想過是否已經先進到聲控，想請她出聲喊喊（甚至怕設定的是粵語模式）。正要提議，一個看起來要去樓頂健身房的上班族走來，在如藝術品設計的書架設計裡，輕輕一按，電門便開。就這樣，一併打開了許多道不同時空的門，我們又來到了水邊，說起了許多的不一樣。
她說，最近很多人說香港在大灣區，大灣區在哪，她從前真的沒聽說過，反正現在的香港，連星光大道都不一樣了。「不一樣的還有人，家裡不一樣了、工作不一樣了，其實就連我都跟從前很不一樣，但還是想讓妳知道，對妳來說，我的不一樣不重要。」一樣的，比較重要。
我說我也一樣，一樣喜歡逛商場、一樣喜歡給最親密的人買禮物，一樣什麼都變了，但總要再來與再見。被時間拿走一樣，我們就再自己拿回一樣。維多利亞港邊，農曆十五，月光漲潮幾乎拍向樓面，如果從此不再祈禱，那麼就與我一起把聖母院變成一座商場，總有別的光在裡面。
＊作者為成功大學中文博士候選人，本文選自作者新作《土星時間》（印刻文學出版）。
