每於外語大樓三樓和他錯身而過，總會下意識看一眼他拄的柺杖，以及腳下黑皮鞋，鞋頭蓋特別突出，猶如隆起的土丘，前後不成比例。他是文納神父（Fr. Peter Venne），輔仁大學在台復校後英文系創系主任。一位學長跟我透露，文革期間他曾遭清算，受盡苦難，雙腳腳趾全給斬切。文納神父來自德國，慈祥和藹，總是面帶笑容，但為人嚴肅，我們不敢和他親近。記得大四上學期，我和他又在走廊相遇，但這次不只打個招呼，還把我叫住，從背心口袋拿出一只信封，說某善心人士捐了三千元，希望幫助經濟上有困難的學生。原來他已注意到我，看見了我右腳皮鞋頭蓋的開口笑。臨走前他說，樂捐者只有一個期許：將來若有餘力也能幫助有困難的人。當天的畫面難忘，而那句叮嚀始終謹記在心。
大二時文納神父為我們上作文課，用的教材是《風格的要素》。比起高中時消化不良的文法書，這本英語用法手冊生動有趣，而且書裡列舉的幾個提點助益良多，一直受用至今。於後方知，有一段時日它曾是美國公認的寫作指南「聖經」。
1919 年，第一次世界大戰即將結束之際，斯特倫克（William Strunk Jr.）教授開設一門英語寫作課，以自己編寫之「風格的要素」為教材。因篇幅不長，學生私下暱稱為「那本小書」（the little book），作者得知後引以為傲，覺得似有「以小搏大」之意。將近四十年過後的1957 年，著名散文家懷特（E. B. White）修訂老師的教材交由出版社發行。經過潤飾、增補，加上序言、導讀及後記，依舊是一百頁出頭的小書，至今仍在發行，影響了千千萬萬讀者。
書中第一部分，作者羅列了幾條寫作準則，其中大部涉及英語用法，和本章重點關係不大，現只討論值得中文書寫參考的幾項。
務必簡潔
「有力的書寫貴在精確。」作者寫道：「一個句子不應有贅字，一個段落不應有贅句，正如一張畫沒有多餘線條或一部機器沒有多餘零件。這並非要求作者只寫短句、避開細節，或者以大綱的方式處理主題，而是要求每一個字皆有分量。」斯特倫克好比言行合一的布道者，文風簡潔，絕無廢話，上課時亦然。懷特於導言憶及老師上課光景，由於言簡意賅，導致有時課堂時間尚未結束，備妥的教材已傾囊授盡，為了避免無話可說的窘境，斯特倫克刻意放慢語速、再三重複、字字鏗鏘：「規則第十七條。刪除贅字！刪除贅字！刪除贅字！」
讓我們看看他舉的例子，左邊是饒舌版，括弧裡為簡潔版。
至於這個問題是否（是否／這個問題是否）
作為燃料的用途（作為燃料）
這是一個涉及……的主題（這個主題涉及）
為何如此的理由是（因為）
斯特倫克對於“the fact that”（基於某事實）特別感冒： （相關報導： 集結哲連斯基50篇精華演說！大塊文化發行新書，盼成我國「抗中保台」寶貴借鏡 ｜ 更多文章 ）
因為這個事實（因為）
即便事實是（雖然）
讓你注意到這個事實（提醒你）
他沒成功這個事實（他的失敗）
我已經抵達的事實（我已抵達）
力求簡潔是很好的提醒，尤其潤稿時以去除贅字為目標，特別管用，往往消減贅肉後文章清新許多，瘦身成效可感。然而，連懷特這位散文大家也不得不承認，有時幾經掙扎之後，仍選用「因為這個事實」，而不是「因為」。理由很簡單，斯特倫克往往將一般通則視為必須遵守的律令，以致無轉圜空間。當作者必須強調「某情境之為事實」時，單用「因為」恐力道不夠。「即便事實是」不應濫用，但總有該用的時候。另一個問題是斯特倫克所談的書寫偏重應用或論說文，所列的法則不一定適合其他文體如記敘文、抒情文，更別提小說、詩歌或戲劇。
