很久很久以前，在鄉間小學的教室裡，梔子花香自窗口溢進來，小粉蝶在草坪上漫飛，紮辮子、理三分頭的小女生、小男生卻乖乖地面對考試卷埋首作答。老師說：「各位小朋友，要誠實回答，不要偷看別人，題目要看清楚哦！」
我睜大眼睛把每個字都看瘸了，小心翼翼地寫下答案：
1.颱風成因是：氣流變化引起的 海龍王作怪……（）
2.如果你在路上撿到金錢：交給校長 交給警察 自己花掉 不要撿……（）
3.世界上最強盛的國家是：中華民國 美國 馬來西亞……（）
我非常得意，每一題都會做。村裡父老常說地震是土牛翻身、打雷是雷公雷母吵架，那麼颱風當然是海龍王作怪嘛。路上的錢最好不要撿，譬如我在河裡摸蜆摸到一枚兩毛錢，就丟回河裡，那是孤魂野鬼的餌，要找替死鬼的。至於最強盛的國家，當然是美國嘛，大家一提到美國就嘖嘖稱好，我也很想去美國遠足，我猜美國的牛一定是拉金塊的，不像村子裡，到處牛糞。標準答案公布了，全錯。
這對我小小的心靈打擊很大，沒有人能說出為什麼。不過，我終於學會什麼是「標準答案」，考試成績愈來愈好。我會選擇「跟同學要和睦相處」的標準答案，可是暗暗發誓永遠不要跟鄰座女生講話，因為她比我漂亮。
過早發現每一成長階段皆需服膺一套標準答案以求立足之地，的確有助於成功地扮演社會化角色，卻也使人與群體的矛盾日益加深。因為，每一特定團體所公布的標準答案只是一種解釋，而非真理。尤其，現代人大都活在數個團體所交集的範圍內，如何眾多利益衝突的標準答案中選擇較合標準的，實在是門大學問。
最有名的例子是，一個父親帶著小孩，牽著一匹馬，應該怎麼做？父親騎馬，兒子走路兒子騎馬，父親走路兩人一起騎馬兩人走路，馬也走路。
選擇，別人會批評爸爸不夠慈愛；選，他人會說兒子不孝；選，虐待動物；選，旁人說：兩個傻瓜，有馬竟然走路。這四個答案，都對也都錯。依我的辦法是，全部揚棄，我會先把多管閒事的人大罵一頓，再把馬兒賣掉，得了銀子，搭計程車。
百寶箱
時常第二天在陌生的早晨醒來，重新摸索自己的秩序，遂不可能攜帶過多的雜物。人可以極其簡單，只要有數尺之地夜眠，幾張空白的紙、墨水豐沛的筆寫些日升月沉的故事，就可以把日子過好。於是，我發現自己至今尚未擁有「百寶箱」，無法翻箱倒篋一一歷數珍奇。也許，我曾經有過，也囤積了一些美物，可是物換星移之後又一一親手摧折。情在物在，情盡物滅；物之所以珍貴，乃因人心相印足以生輝，既然心生別意，再美的物都是落花流水。所以，常常以近乎冷酷的理性捆綁包袱，任何足以刺痛記憶的物件皆無一幸免。就這麼家徒四壁了，第二天醒來，如在陌生地。
我不可能成為收藏家，因為善變。購得的巧妙玩意兒大約不少，可是不消數日把玩，又膩了，逢人即贈去。原因不外乎物與我不親，無法從中衍生一段靈動情事，沒有感情的對待實在可怕；如果有個沒感情的人與我共居一室，我猜，為了不使自己發瘋，我會扛著他送進「當鋪」。
有些寶貴的東西是別人贈予的，記錄剎那之間即心心相印的歡喜，授受時總沉浸於莊嚴的禮讚之中。而我仍然笨拙，仍然十方來十方去。一串琥珀念珠贈給病榻中的摯友，一條卍字鍊給一位美麗女子，一條象牙微雕心經經文項鍊給突患腦炎的好女孩；數不清的鳳眼菩提、星月菩提、金剛菩提念珠也都散贈困境中的人。我癡心地想，別人將最珍愛的東西給我，我心領即是，這物應當再加上我的祝福，流到最需要它的人手中。然，癡心只是癡心，現實的磨難仍舊在友朋身上作祟，眼睜睜看他們如風中殘燭，卻無法分擔一絲痛楚。歸來，就算眼前一山寶物，也讓它路過罷。
絕美是無法收藏的。
哪怕是對待自己，也寡情了。寫作的人總珍貴自己的原稿、真跡，或不免閒來編撰年譜以誌歷路。我連原稿都任其生滅，更遑論年譜之類。寫過的稿子像生出的孩子，因緣際會自有其造化，做母親的若耳提面命就陷入執著。至今，丟過的稿子不計其數，幸而刊載的，也沒有剪報；除了計畫中為出書而創作的文章尚有閒情收之攏之，其餘應邀撰寫之作，幾乎蕩然無存。不知從何時開始，當我意識到作品與作者的關係只不過是一場誕生與死亡的遊戲時，對待稿件的態度猶似身外物。
我不羨慕呵氣拭古鏡、懸劍夢連營的人，因為不會收藏古董；我會佩戴鍾情之信物，可是不會執著於任何一樁承諾，因為愛情自有生滅；我會盡心研墨，藉文字與鍾情之人取暖，可是不曾叮嚀他人要身心相護。物，永遠是物，有情人一拈手，蔬食飲水自是玉液瓊漿，情盡緣滅，則鳳冠霞帔無非是衣冠古邱。
有人問我的百寶箱裡頭裝什麼？說來好笑，我連百寶箱都沒有。
＊作者為知名作家，本文選自作者四十年創作經典全新紀念版《微暈的樹林》（印刻）
（相關報導：
自由派知識分子大集結：《潤日》選摘（1）
｜
更多文章
）
