詩人的薩伐旅
我們不知道他們是幾日夜之遊，時間不重要，命運之神仍被捆在樹下尚未脫身，繆思之神繼續作主。除了芒碭遊山，根據杜甫晚年另一首長詩〈昔遊〉（見注7）首八句所記：「昔者與高李，晚登單父臺。寒蕪際碣石，萬里風雲來。桑柘葉如雨，飛藿去徘徊。清霜大澤凍，禽獸有餘哀。」出現兩個景點，登單父臺（又名琴臺、半月臺、子賤臺）及大澤狩獵。
這三人顯然玩瘋了，佐證李白詩〈秋獵孟諸夜歸置酒單父東樓觀妓〉、高適〈同群公秋登琴臺〉應指同一行程。孟諸大澤在商丘東北虞城西北，單父臺在山東，有地緣關係，兩處皆是不可錯過的景點。高適詩題用「群公」，推測後來應有其他文友加入變成藝文雅集。如果有專業導遊讀這幾首詩，必能立刻排出行程表，芒碭登山、遊覽單父臺、孟諸大澤打獵是表單主要行程，旅遊主題就叫「詩人的薩伐旅（Safari）」。
唐朝尚武風，民間習武、騎射、打獵是尋常活動，連女性也持弓箭參與。這三個詩人騎射功夫應不差，論驍勇，上過戰場的高適居首、李白排二，杜甫出身詩禮之家大概略遜（題外，他晚年還曾騎馬摔倒）。我依據他們對狩獵描寫推測最能享受薩伐旅樂趣的是李白，觀其〈秋獵孟諸夜歸置酒單父東樓觀妓〉詩，題意：「秋天在孟諸大澤打獵，天黑歸來，在單父東樓設酒席、觀賞歌舞。」詩分三大段，二三段寫獵、宴事：「⋯⋯駿發跨名駒，雕弓控鳴弦。鷹豪魯草白，狐兔多肥鮮。邀遮相馳逐，遂出城東田。一掃四野空，喧呼鞍馬前。歸來獻所獲，炮炙宜霜天。出舞兩美人，飄颻若雲仙。留歡不知疲，清曉方來旋。」充滿場景調度、聲影畫面，好似拿蘋果手機啟動電影效果錄影。這就是李白厲害的地方，他的詩直接跟讀者腦神經連接轉碼成影像。我們須花一整天跟拍剪輯配音上字幕，大師六十個字解決。別的不說，「一掃四野空」怎麼拍？還得出動空拍機。
李白詩不適合素食者讀，讀不出那種被觸發的飢渴感；能喝上幾杯的，讀這首薩伐旅詩會讀到牙癢喉乾，恨不能鑽進詩裡同吃烤肉、乾杯喝酒。反觀杜甫，出乎意料地，無專詩記錄這場秋獵，僅在晚年回憶提上兩句「清霜大澤凍，禽獸有餘哀」。李杜兩詩都出現霜，可見是個霜凍天氣，草地霜白接近微雪，寒風呼嘯如刀片劃臉，手腳凍僵還要馳馬逐獵，考驗體能。杜甫極度怕熱（可能是詩人中最怕熱的，有幾首詩寫熱到躁狂），但不知是否畏冷，李白有滋有味寫大冷天最適合烤肉，杜甫眼見的卻是「禽獸有餘哀」；捕獲的狐兔發出哀鳴被活宰，割喉放血除毛切塊，成為熊熊火堆上散發肉香的野味，這過程對他甚有壓力，證之於詩集中對動物的態度，我判斷杜甫心軟不忍殺生。至於李白，少年時曾「手刃」仇人，殺小動物對他來說屬「小菜一碟」。
雖然不忍禽獸有餘哀，不過，若刷上麻辣烤肉醬，烤得外皮焦黃酥脆、肉質鮮嫩噴汁，手上正好有酒，那又是另一回事。畫面想像：李白拿起兔腿咬下一口，移到杜甫嘴邊說：「子美，你嚐嚐！」杜甫吃不吃呢？當然吃，再不吃，快被高適掃光，軍人吃飯速度之快自古皆然。
（相關報導：
風評：前有陳菊後有姚立明─兒戲國家名器，賴清德超扁趕英
｜
更多文章
）
三人相識、美食與薩伐旅之行在冬天告一段落，約一個月同遊終須分手。
料想是高適先告辭往東遊歷，前一夜為他設宴餞行喝得大醉那是必然，次晨高適啟程時那兩人未醒也是必然。接著動身的是李白，欲往北海郡拜謁高天師受道籙正式成為道士接著回山東家。這回沒喝醉，因為杜甫珍惜單獨與他相處的時光，要依依不捨地送他，送到城門口再往前，柳蔭下陪他一段，長亭外繼續走。談詩論文有贊同有反駁有發想，你一言我一語，話說不盡，直到四野莽榛蔓草杳無人煙，一條小路直通天涯不能再送為止。題外，十八年後七六二年，杜甫送今生最重要知己、情同兄弟的嚴武入朝就是這麼個送法，從成都送到綿州一百六十公里遠（相當於臺北到臺中），這是他對朋友至情至性的習慣，我因此反推他年輕時就會這麼做，更何況這個人叫李白。
現在只剩杜甫了。結束這一年與李白的第一次漫遊，一個人落寞地踏上回洛陽的路，雪花追隨著他，緩緩飄落。
這個深秋、初冬像一場太短太歡的夢，他頓覺心重了腳步也亂了。重，因為心裡多了一個人，亂，因為不知該往哪裡去。
回到洛陽，諸事索然無味。與李白「拾瑤草」之約盤旋腦海，尋一個麗日，渡河至王屋山探訪某位道士（代稱為「華蓋君」）。但這一趟訪道之行變成登山獨遊，「華蓋君」已辭世，他為之悵然甚久，久到晚年還念念不忘寫了〈昔遊〉、〈憶昔行〉兩詩追述探訪過程，詩句有「千崖無人萬壑靜，三步回頭五步坐。⋯⋯松風澗水聲合時，青兕黃熊啼向我。」可知是一趟不輕鬆的路程。我猜測，若不是「華蓋君」已逝，他會在那裡待一段時間。兩詩至晚年才寫出，可見杜甫有個特別的傾向，有些事埋藏心裡，時間過了很久才寫出。
年輕杜甫自何時起想習道學仙？在認識李白之前，其作品讀不出有明顯的仙跡道痕，兩次加起來「快意八九年」的壯遊經歷也未聞有隱居、訪道之舉。清楊倫說：「太白好學仙，樂天專事佛，昌黎仙佛俱不學，子美則學佛兼欲學仙；要亦抑鬱無聊，姑發為出世之想而已。」此說切中肯綮。雖說唐朝尊道教，玄宗甚至親注《道德經》，但我讀杜詩，怎麼讀都覺得他全身每一塊骨頭都是儒家的，骨性跟李白截然不同。以他的聰明才智難道不自知？如果自知屬性而依然心嚮往之甚至縈繞心頭不忘，則這份心不是自內生出而是自外牽引，牽引的力量來自哪裡？當然是李白。壯年李白在年輕杜甫的心湖映下一處遺世獨立的純粹世界，一個「與我同行」的美麗邀約。
思念，總在分別前開始
杜甫喜愛秋季，楓葉轉紅、銀杏飄黃，天地彷彿自躁動中安靜下來進入冥想，此時最能引動詩思。
但秋天也是憂思蝕骨的季節，除了七四四年與李白相識是喜悅之秋，七五六年小兒子出生（〈宗武生日〉：「小子何時見，高秋此日生」）照說也該高興，但那時安史亂起他被困在長安正是凶險之際不可能有賞秋心情，杜詩中的秋天大都蒙上陰影，在抑鬱中度過。
（相關報導：
風評：前有陳菊後有姚立明─兒戲國家名器，賴清德超扁趕英
｜
更多文章
）
譬如，「曲江蕭條秋氣高，菱荷枯折隨風濤」〈曲江三章章五句〉其一，徘徊曲江畔抒發仕途失意之鬱悶；「今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。」〈月夜〉寫於安史之亂時被俘至長安的中秋節；「戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。」〈月夜憶舍弟〉於戰亂中掛念音訊全無、死生未卜的弟弟；「玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。」〈秋興八首〉是家國盛衰與落拓身世合製的史詩，巔峰之作；「飄飄何所似，天地一沙鷗。」〈旅夜書懷〉秋途苦恨，自嘆漂泊；「萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。」〈登高〉感傷老病無依，枯槁之身將如無邊落木蕭蕭下之一片殘葉。蕭條、蕭蕭、蕭森、飄飄成了常見詞，秋天帶著死亡氣息纏繞著他，就連離開這世界也是在秋深霜濃之時。杜甫屬於秋季。
杜甫生命中有兩個秋天專屬於李白，七四四年標記著奇遇，七四五年鐫刻了揮別。我們這一代年輕時有一首民歌，歌詞：「思念總在分手後開始」。李白多情、杜甫深情，對深情者而言，思念，總在分別前就開始。
我不禁揣度他的心情，人生壯遊階段裡兩次獨自出遊、兩次與李白相偕漫遊，現在要抵達終點了，前方等著的是什麼樣的路途一無所悉，只知必須獨行。有一篇類似日記的短文〈雜述〉，洪業先生判斷作於魯郡附近，這一年像個實習生多次拜訪隱士觀察其生活，結識地方士子了解處境，引起思索，洪業認為：「我們的詩人是否已經深切意識到，除非一個人在京城取得有效的成功，否則很難依靠地方權貴的關照來維持生計？這可能是杜甫回到京兆的真正原因。」此說有理，符合杜甫的身世淵源、家族期望、人格特質及思想型態。他或許對避世修道心嚮往之，但我揣摩他的內心，與其說修道是一條他熱愛卻無法履踐以致充滿遺憾的生命大道，不如說這是一條繫掛浪漫卻無緣徜徉的仙鄉之路。因浪漫故記憶深刻，因無緣所以終生惆悵。而且不管多少次重返記憶，第一個跳出來的人影，始終且唯一，就是李白。
秋風添了涼意，分別前他一定心事重重。因為心裡有數，他會往功名利祿競技場的長安去，而不是深山潛修、幽谷煉丹。李白明不明白這個可親可喜、詩業勢必輝煌的年輕杜甫與他不在同一條路上，我猜他清楚的。但這些不妨礙彼此熱烈交誼，因為詩才是他倆的共同語言；李白在隱族同道中找不到像杜甫這般可以暢論古今詩人、申辯詩藝的知己，而杜甫，即使日後亦有訪幽尋道之往來，但沒有一個人能留住他的心，因為那裡沒有詩。在隱族眼中，離別這事，像天外吹來一陣風又往天外吹去般自然，但在詩族心裡，執子之手、淚眼相對，離別是撕天裂地的事。我猜想，李白與杜甫相別時，一點也沒有道家的瀟灑，是用詩人多情易感的心揮別的。
我彷彿看見，最後一夜相聚，李白奇特地陷入低迷情緒中，看著角落的行囊不發一語。天色漸亮，兩人的僕役坐在門口說話，正在規畫行走路線：一條沿著泗水岸邊走，另一條往徂徠山方向。李白起身，提筆寫下：
醉別復幾日，登臨徧池臺。何時石門路，重有金樽開？
秋波落泗水，海色明徂徠。飛蓬各自遠，且進手中盃。
詩意：上次醉別之後再相見才短短幾日，我們登臨池臺遍賞景致何等快意，你什麼時候再來與我喝杯重逢酒？秋風吹皺泗水，清曉天色照亮徂徠山，山水依然在那兒，你我卻像飄蓬各自飛遠，唉，喝盡這一杯吧！他題上〈魯郡東石門送杜二甫〉，鄭重地遞給杜甫。而杜甫，已感動得說不出話來。
我來竟何事，高臥沙丘城。城邊有古樹，日夕連秋聲。
魯酒不可醉，齊歌空復情。思君若汶水，浩蕩寄南征。
此詩直述想念：我近來究竟做了何事，諸事提不起勁，只在沙丘城家中窩著。城邊有棵高大古樹，從早到晚發出秋天的聲音，更添我心亂。酒喝起來酸澀醉不了，歌曲也不動聽了，因為沒有你在身旁。想你的心，像浩浩蕩蕩的汶水，不斷地向你所在的地方奔流。
任何一個人收到這樣的詩都會情思翻湧，若在今日，即刻買高鐵票奔去相見。猜想杜甫讀這首詩不下數十遍，每讀一遍情意更深厚一寸，回信時已是冬天，他寫下第四首〈冬日有懷李白〉：
寂寞書齋裡，終朝獨爾思。 【思念】
更尋嘉樹傳，不忘角弓詩。
短褐風霜入，還丹日月遲。
未因乘興去，空有鹿門期。
「寂寞書齋」直接點明寂寞，「終朝獨爾思」毫不掩飾只想著你一人。嘉樹傳、角弓詩用典，指珍惜李白贈他的兩首詩，永誌不忘。〈沙丘城下寄杜甫〉與〈冬日有懷李白〉，以思念回應思念，兩詩並讀，放在任何一個時代，都可以視作情詩。
此外，我很難忽略杜甫詩中特別提到還丹日月遲、未因乘興去、空有鹿門期，都跟修道、隱居有關，言下有身不由己無法乘興而去、空負隱居之約的遺憾。他是個敦厚認真、道德感特別重的人，若曾經口諾而竟無法履行，內心會起伏。回顧前三首詩，都點到修道意願，這絕非尋常，可窺探其內心徘徊痕跡，從「不願論簪笏，悠悠滄海情」到「未因乘興去，空有鹿門期」短時間內竟有此落差，可見做出抉擇，因此第四首詩在思念中藏著特別的情緒；這種幽微如微風般的心理顫動，對大部分人而言說過就翻過、翻過就忘了，但對某些實心人卻是有負擔的；杜甫屬於後一種人，他會認為自己背離與李白的信約，是首先遠離的人，心裡會有一抹歉意，這種歉意如果得到發酵機會，將讓兩人的情感流淌方式與豐沛度越差越大。換言之，一個越來越想念對方，另一個越來越無聲無息。
實情上，李白對杜甫浩浩蕩蕩的思念只留在七四五年從此斷了音訊，沒有人知道原因是什麼；但杜甫不是，他帶著對李白一往情深的思念奔赴往後人生，去長安謀職、去逃避安史之亂、去四處漂泊直到在一條破舊小船抵達生命終點。
