早餐，一天就從一杯咖啡開始：《樓上的熟食店》選摘（1）

這是一天早晨的開始，也是這本書的開始。我們來喝杯咖啡吧。我從十一歲起就強迫自己每天喝咖啡，用Folgers速溶咖啡粉沖泡而成，水溫一定要燙，糖要多到幾乎攪不動。我所欣賞的男性小說家和女性小說家——都是些異議分子，與社會格格不入，卻總是冷靜自持——都喝黑咖啡，通常還會配上一支菸。查爾斯．布考斯基（Charles Bukowski）就是那種典型的會喝黑咖啡的男人。

雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler）也曾在《漫長的告別》（The Long Goodbye）中寫道：「我去廚房煮咖啡，而且是一大壺咖啡。濃郁，強烈，苦澀，燙口，無情而又墮落，那是勞碌男人的命根子。」據說巴爾扎克（Balzac）一天要喝五十杯咖啡；他的膀胱應該被放在博物館裡展示才對。紐約市需要一家有賣名叫「齊克果」這種獨特飲品的咖啡店。索倫．齊克果的喝法是先裝滿一杯的糖，直到糖堆超出杯緣，再將超濃的黑咖啡從頂端倒下去，讓金字塔慢慢融解，接著喝掉這杯令人望而生畏的成品。我曾經按照他的方法泡過一次，那讓我覺得自己像個狼人。M．F．K．費雪告訴我們，咖啡是一個絕對不能貪便宜的東西。也許她是對的，不過那些對飲食很講究的人，無論他們談到的是雞蛋、魚、油、香草，還是優格，他們都會說那是絕對不能貪便宜的東西，於是你購物明細上的金額就會越發趨近於一張超速罰單的罰金。

很多人都對喝咖啡這件事嚴肅得要命。比方說，哎，我親愛的克莉就是這樣的人，她可以——我不誇張——為了一杯好喝的馥芮白走三公里。而我就相對理智了。某種程度上來說，我從來沒有喝過一杯難喝的咖啡，就像我從來沒有讀過一篇難看的羅麗．摩爾（Lorrie Moore）的短篇小說，雖說她還是有相較出色與相較沒那麼出色的作品。拉爾夫．艾里森（Ralph Ellison）對喝咖啡這件事有一套自己的要求。六○年代初，當他在巴德學院（Bard College）任教時，他和索爾．貝婁（Saul Bellow）成了室友，索爾．貝婁在附近買了一棟破舊的豪宅，但是一個人住在那裡常覺得孤單。艾里森讓貝婁認識到了好咖啡的魅力。貝婁曾在日記中這樣寫道：「曾有一名化學家教他如何用一般的實驗室濾紙和常溫水泡咖啡，再用bain-marie隔水燉煮鍋（鍋內有兩層鍋壁）加熱咖啡，但絕對不能煮沸。」 （相關報導： 《明星咖啡館》選摘（１）：曾經熱情的蔣方良 ｜ 更多文章 ）

克莉時常為了那些沒能正常發揮效能的精密咖啡器具而感到苦惱。她老是對奶泡器做細微的調整。或許，就像克里斯托佛．索倫提諾（Christopher Sorrentino）在他的小說《逃亡者》（The Fugitives）裡寫到的，人們在挑選意式濃縮咖啡機時，遠比他們在選擇情人的時候更為謹慎。如果你的咖啡機功能很基本，就像我偏好的那種，那麼你可以試試約翰．史坦貝克（John Steinbeck）在他的非虛構作品《查理與我》（Travels with Charley）中提到的祕訣。他說，要是想讓咖啡「閃閃發亮」，那就把蛋白和蛋殼丟進沸騰的咖啡壺裡。史坦貝克的祕訣是瑞典的一種傳統做法：蛋白和蛋殼能夠去除咖啡裡的雜質，降低苦味並增強咖啡因。但我死也不願嘗試。就像我寧可去死，也不願用蘿利．科爾溫（Laurie Colwin）的方法喝咖啡。身為小說家的科爾溫曾寫過兩本觀察幽微的飲食書：《家常菜》（Home Cooking），及《更多家常菜》（More Home Cooking）。這兩本我都非常喜歡，我做飯的時候也總是會把那兩本已經被我翻爛的書拿出來參考。不過，科爾溫喝咖啡的習慣卻讓我不寒而慄。「你一眼就能辨別我和姊姊是否來過，」她在書中這樣寫道：「因為我們兩個都會把大家早上杯子裡喝剩的咖啡集中起來，倒在冰塊上，然後喝掉。」這也太噁了吧，蘿利。好吧，我們每個人都有自己的怪癖。理查．布羅提根（Richard Brautigan）的怪癖則是用女友的照片來當自己小說的封面。當你掃視這些封面時，不免想起他曾這樣評論道：「對我而言，她是完美的情人，因為她有豐滿堅實的胸部，而且支持民主黨。」他也在《草坪的復仇》（Revenge of the Lawn）中這樣寫道：「有時候生活不過是咖啡和一杯咖啡給予的親密關係。」

一杯咖啡能在一天當中創造出一段休憩時刻。如果你能學著縮短早上最後一杯咖啡與晚上第一杯酒的間隔時間，那麼你就已經朝頓悟邁出了一小步。法蘭克．奧哈拉（Frank O'Hara）在《午餐詩集》（Lunch Poems）中，描寫到他在一個陰鬱的雨天早晨泡咖啡時，手中溫熱的盤子就像是「地球唯一的熱源」。奧哈拉擔心自己會再次變得默默無名，他的咖啡為他提供了短暫的依靠，彷彿他是由一顆九伏特小電池供電的收音機。被低估的小說家查爾斯．萊特（Charles Wright）也在他的小說《假髮》（The Wig）中寫過一個與其相似的雨天早晨。他描寫了沖泡「用男性荷爾蒙調味過的、能讓你在星期一早晨直面白人」的咖啡的場景。

我要在這裡很羞恥地承認，我有一個自己的幸運馬克杯。那是倫敦報紙《衛報》（The Guardian）送的。雖然不確定我是怎麼認定它會為我帶來好運的，但我會在重要的截稿日一邊從中啜飲咖啡，一邊摸摸它的肚子，彷彿它是佛陀似的。在洗碗機中的數千趟旅程已讓它有些磨損。每當我發現孩子們偷偷用它喝東西時，我總會大聲呵斥他們；畢竟他們可是在玩弄我的因果。我在文學中見過最棒的馬克杯，是在娜姆瓦麗．塞珀爾（Namwali Serpell）那本震撼人心的小說《古老漂流》（The Old Drift）中，一位女性角色手裡揮舞著的那個馬克杯，上面寫著：去殖民化你的馬子（DECOLONISE YOUR PUSSY）。

我曾斷斷續續在曼哈頓待過一陣子，有時住在僅有幾輛特斯拉（Tesla）那麼大的公寓裡。出門買咖啡反而比較省事。我很喜歡美國小說家奧特莎．莫什菲格（Ottessa Moshfegh）在她的小說《我的休憩與放鬆之年》（My Year of Rest and Relaxation）所闡釋的觀點，說明比起星巴克（Starbucks），她更喜歡去雜貨店買咖啡的原因。她說，在雜貨店你不用「面對那些點布里歐麵包和去奶泡拿鐵的客人，沒有流鼻涕的小孩與瑞典的互惠生（au pairs），沒有將自己打理得一絲不苟的專業人士，也沒有正在約會的男女」。她又補充道：「雜貨店的咖啡是勞工階級的咖啡——是給大樓管理員、送貨員、修繕工人、餐廳雜工和家庭幫傭喝的。」雜貨店的店員會記得你的名字，還有你喜不喜歡加牛奶。 （相關報導： 《明星咖啡館》選摘（１）：曾經熱情的蔣方良 ｜ 更多文章 ）

要抨擊星巴克很簡單，它就是一家假木材裝潢的頂級配方咖啡的工業化供應商。在查理．考夫曼（Charlie Kaufman）的小說《蟻類》（Antkind），敘事者更是毫不留情地開嗆。「星巴克是給笨蛋喝的時髦咖啡，」他說，「它是咖啡界的克里斯多夫．諾蘭（Christopher Nolan）。」不過我得幫星巴克說句話，有一次我和家人在國內自駕遊，喝了好幾天休息站的噁爛咖啡後，當我們突然看見一家星巴克時，我們所有人都在車裡興奮地跳起來。星巴克是菁英主義嗎？名聲狼藉的前福斯新聞（Fox News）主持人比爾．歐萊利（Bill O'Reilly），以前常常誇耀自己從來不去星巴克，因為他比較喜歡長島（Long Island）當地一家「警察和消防員經常光顧的」咖啡店。麥克．金斯利（Michael Kinsley）曾在《Slate》狠狠嘲諷歐萊利這種「反向虛榮」的心態。「比爾，你猜怎樣？」他寫道，「警察和消防員也喜歡喝好咖啡！而且完全喝得起。星巴克是我們這個時代最具大眾化意識的品牌之一，要是你願意偶爾踏進那裡，你就該知道這一點的，你這個虛榮的傢伙。」

世界上最虛榮的咖啡——至少是最貴的咖啡——麝香貓咖啡，主要產自印尼，由在麝香貓腸胃裡發酵過的咖啡果實製成。我應該會用拉爾夫．艾里森的實驗室濾紙來過濾。這種咖啡一磅要價六百美金。在阮清越（Viet Thanh Nguyen）的小說《告白者》（The Committed）中，咖啡商處理這東西的態度，就像邁爾．蘭斯基（Meyer Lansky）的手下在準備老大最愛吃的起司薄餅那般小心翼翼。不過，那些喝麝香貓咖啡的人完全比不上班尼．薩拉札（Bennie Salazar），這個在珍妮佛．伊根（Jennifer Egan）活力四射的小說《時間裡的痴人》（A Visit from the Goon Squad）中，從音樂人轉型為製作人的角色。班尼會在他的咖啡裡撒金箔，因為他聽說金箔有催情的效果（其實並沒有）。

我幾乎每天都會去咖啡廳看書、寫作，有時待一兩個小時，有時兩三個小時（書評人的生活很像碩士生）。在我的經驗裡，咖啡廳總是會發生一些神奇的事。舉例來說：住在加里森的時候，我常開十五分鐘的車到皮克斯基爾咖啡館（Peekskill Coffee House）。我很喜歡那裡，因為它就像一間毛茸茸的大客廳，每個人都有屬於自己的空間。兩千年代末的某日下午，我帶著當時才上小學二、三年級的海蒂一起去那家咖啡廳。在我們排隊點餐的時候，我注意到身後站著一位老先生，眼睛直勾勾盯著她看，臉上還帶著一抹微笑。他目光停留的時間有點長。我不禁心想，這個變態是誰啊？我朝他挑了挑眉，用眼神質問他：「你想幹嘛？」他這才趕緊自我介紹。他說他叫羅伯．謝珀森（Rob Shepperson），是一名繪本插畫家。他向我們解釋，一年前他曾在皮克斯基爾咖啡館，坐在桌前糾結要怎麼畫他繪本裡的女主角。而我們那天也在咖啡館。他不管怎麼畫都不滿意，直到他看見海蒂，便悄悄將她畫了下來。於是，海蒂的臉就成了《回憶銀行》（The Memory Bank）的主角小希（Hope）的臉，插圖旁配著卡羅琳．考曼（Carolyn Coman）的文字。要是我們那天沒有剛好和羅伯一起排隊，我也沒有誤會他是一個怪人，大概永遠也不會知道這件事。那是一本感情豐沛且機智有趣的書，書中充滿了以我那感情豐沛且機智有趣的女兒為原型的插圖。羅伯是個很棒的人，他甚至慷慨地將幾張有簽名的手稿寄給我們。

＊作者德懷特．賈納（Dwight Garner），《紐約時報》（The New York Times）書評人，曾擔任《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）資深編輯。本文選自作者著作《樓上的熟食店：飲食、閱讀、關於飲食的閱讀，與閱讀時的飲食》（二十張出版）
（相關報導： 《明星咖啡館》選摘（１）：曾經熱情的蔣方良 ｜ 更多文章 ）