京都有許多二戰後成立的老咖《啡店，被稱為喫茶店，六十年來不曾改變面貌，成為觀光雜誌時常介紹的景點。上門光顧的，除了偶爾來喫茶的在地老士紳老淑女，更多的是上門拍照的觀光客。
在京都住下一段時日，上述的老喫茶店也從一開始的新奇迷人，變得刻意無趣。它們總讓我感到不自然，像是刻意把時鐘發條拔了，賣弄自己的歷史風情。我想尋求一種「本格」真切的歷史感，一種京都舊時光的舒適感，所以總是偏愛「老鋪」（老店）；但老咖啡店也得像老朋友，可以敞開心胸以真面目示人才好。
因為這種追求，我曾跟著同研究室的馬來西亞同學小暉，在天黑之後，像是找尋寶物般來到四.木屋町，為的是一家從來沒人聽過的老喫茶店。
「那家店，和《神隱少女》裡湯婆婆經營的湯屋一樣古怪……而且只開晚上。」小暉研究的主題是動畫，形容事物總是充滿圖像感。她一說完，我腦袋裡馬上出現一幅氛圍詭異的畫面，﹁動畫變成真實，豈不恐怖至極？﹂但我偏偏是恐怖電影愛好者，立刻興奮不已，迫不及待地央求小暉帶我去找老婆婆的咖啡店。
走在木屋町上，迎面而來的招牌，盡是閃著「人妻」、「癡漢」等不堪字眼，我倆一路拒絕風俗店小哥發的奇怪傳單，鑽進一條不起眼的小巷。兩旁頭戴麥克風、染了金髮的小哥們，站在店門口一邊拉客，一邊極為不客氣地上下打量我們這兩個愣頭愣腦的女生。
「就是這裡！」躲過那些讓人不舒服的眼神，終於看見一扇低調的古典木門，坐落在巷子裡。在五顏六色的霓虹燈照射下，看得到玻璃上寫著「喫茶ラ・クンパルシータ（La Cumparsita）」。對面店家的金髮小哥投來銳利的目光，我們趕緊推開木門走進去⋯⋯。或許是少有客人上門，迎門櫃台後那位背駝成九十度的老婆婆，居然受到了驚嚇，和我們相看了好幾秒，才勉強張開嘴唇發出蒼老而顫抖的聲音：「歡迎光臨。」這一刻，我真切地感受到，這裡，時光忘記前進了。
環顧四周，沒半個客人。昏黃的燈光裡，流淌著熱情澎湃的探戈音樂，座墊全都鋪上一樣熱情的紅色天鵝絨。巴洛克式的裝潢和擺設顯得年代久遠，連空氣都古老，但卻無一不美，品味極好。
駝背成九十度的老婆婆拿著托盤和Menu，吃力地移動到我們面前站定，然後突然把背打直，將水杯輕巧地放到我們面前.真的是動畫景象啊！嚇得我瞠目結舌。接著她開始為我們詳細地解說菜單，只是聲音太蒼老太模糊，完全難以聽懂，尤其我們兩個又是聽力不佳的外國人。我們自力救濟打開Menu來讀，隨即又大驚，咖啡一杯居然才三百円！在日本簡直是不可思議的價錢，到底多久沒調整了？
一等我們點完咖啡，婆婆隨即消失在櫃台後面。 （相關報導： 一張車票逛完京都最美的紅葉！賞楓必備的叡山電鐵沿線散步攻略 ｜ 更多文章 ）
大約過了一個小時，第一杯咖啡終於上桌。婆婆再次消失。又大約過了半小時，我們再也忍不住了，四處張望起來，看到角落廁所的門敞開著，發現婆婆居然正在裡面清掃……或許感覺到我們的視線，她抬起頭慌張地問：「妳們剛剛點了啥呀？」接著又一個半小時過去，她來倒了水，突然在我身旁坐下來。由於靠得非常近，即使燈光昏黃，也讓我終於看清楚婆婆的樣貌。她已經好老好老，臉上皺紋滿布，不過卻仔細塗了粉底，描了豔紅的唇膏，兩腮各刷了一抹桃紅；合身的毛衣上鑲著美麗的波浪領口，非常可愛。
