閻連科專文:北京買房難,賠錢賣房也難

2015-11-22 06:30
北京天通苑居住區在北京市北五環以外地區,是北京最大的居民聚集區之一。(房地寶網)
北京天通苑居住區在北京市北五環以外地區,是北京最大的居民聚集區之一。(房地寶網)

房子暴漲至高掛雲端時,買房的痛苦與賣房的幸福,在我都非常深淵和豐富。新世紀的初,北京天通苑的名字和菩薩、關公、老布希及當時我們國家領導人江澤民的名字一樣響亮和福音,人人說起「天通苑」,都如未進廟門就收到了不收費的高香和金箔:經濟適用房,每平方米兩千六百五十元,將來還有地鐵通到門口上。具說小區一建成,醫院、學校、商場、劇院和圖書館,都會春暖花開,應運而生,使北京之北轉瞬間成為北京的歐洲和美國;現代和後現代,在那兒就如有土地就必會有甘露,有甘露就必有花香般。

為了買到天通苑的房,北京人幾乎每天在預售期中都晚上兩點、三點到售樓處門前去排隊,那急切如急病要到醫院就診掛號樣。那隊伍,龍蛇陣陣,如同春節前人們在北京火車站等待還鄉般。為了能買到天通苑的房,我和妻子連續三天起早排隊去要號,最後在別人都深夜兩點排隊前,我們不睡覺,夜裡一點就從十幾里外趕到那兒坐在凳上打盹兒,最後天道酬勤,多勞多得,我們在來日八點半交上一萬元,就拿到一個房號了。

而在選房時,房是沒有的,只是牆壁上掛著麻麻片片寫有編號的戶型圖。你根據那平面戶型圖,擁有二、三分鐘的時間讓你站在圖前看,想要多大面積的,兩室或三室,朝東或面南,在後邊等急了的客戶催促中,喜喜慌慌手一指,售樓員在你指的地方用紅筆畫一下,那也就是了你家將來的人生留宿處。我是和妻子還沒弄明白那平面圖的東南西北就被後邊排隊的人催著逼著了,還沒想清是要大廳二室的,還是小廳三室的,手就朝著一個地方指去了。及至從選房的售樓大廳走出來,都沒記清我們選的是三室一廳還是兩室兩廳的房,然大約一百二十平方米,那是記得清楚的,至於一百二十平方米到底有多大,也就沒有概念感覺了,因為此前住房都只說你家幾間房,不說多少、多少平方米。

無論如何說,剛過 2000 年,我們家就擁有公寓住房的希望了。這如同還沒看見河,就首先看見了一座華麗的橋,那幸福,那美滿,連我和妻子新婚的時候都沒那感覺。為了慶祝這從天而降的餡餅砸到了我頭上,我們決定請一次客,而且重點是請真正開始買房時要借他們錢的好朋友。一番密謀和計畫,菜有了,酒有了,要請的客人也到了由部隊會議室改建而成的我們家,我說起了買房的經歷和故事,想一步步誘導我準備借他錢的朋友進入我為他準備的鴻門陷阱時,我那同鄉的書商朋友竟忽然問我說:

「你預定了多大面積的房?」

「一百二十平方米。」(註:約36坪多)

「太小了。」他拍了一下桌子說,「這麼小,將來你還要有書房,還想把母親接過來,一百二十平方米怎麼夠住呀。」

我苦笑一下子:「就這—怕還要去借一半錢。」

朋友把他的肝膽掏了出來了:「你去找誰借?還是我來給你吧。既買你就買大些—就買最大面積的,缺多少錢都由我來添。這樣你將來自己有書房,還能把母親接過來。」 (相關報導: 《衛報》專訪艾未未:北京早已不再是北京 更多文章

事情簡直就是水不到而渠成,種子還捏在手裡邊,田裡就有甘雨了。而且朋友還提供信息說,天通苑的開發商是東北人,和大作家梁曉聲可能是朋友,只要曉聲肯出面,你想要什麼樣的房,就可能會有什麼樣的房。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
內行人才知道的8家文青咖啡廳!每一處設計都充滿巧思,最適合練習攝影
日本自衛隊退將涉洩密 交付陸上自衛隊教範給俄國武官
高雄老饕都知道要點這「一組」!當地最特別的台式下午茶,廟口飄香數十年
美人美肌》日本皮膚科醫師五大關鍵防老化,第1戒掉滑手機
楊曼芬專欄:由畢卡索《格爾尼卡》看第三次世界大戰
余杰專欄:香港出版人何以成為國家的敵人?
觀點投書:2016大選怪現象─宋省長的算盤會不會打歪了?
觀點投書:再這麼做,台灣最美的風景都將消失
智慧交易所》新北市第9選區:林德福選情穩定、李幸長獲小英支持
觀點迴響:推動空污減量中央與地方共同努力
單人華爾滋:《京都寂寞》選摘(2)
國中搬磚頭、從沒留學過 他翻身變台積電最年輕副總
那一天,謝長廷被悄悄挪出不分區?
第52屆金馬獎盛大登場 紅毯群星閃耀 影音線上直播
軍系人馬未進入不分區安全名單 黃復興黨部主委戴伯特請辭
蔡明亮操刀金馬形象廣告 觀眾反應兩極 自嘲:不會有人會想找我拍廣告的
馬利恐攻》3名中國人遇害 習近平「嚴厲譴責暴力」
宋楚瑜:當選後若民調只剩9% 第2年就鞠躬下台!
「從頭開始」專制!北韓政府下令年輕族群須理成「金正恩頭」
日本解除箱根火山警戒!旅遊業者喜上眉梢 溫泉供應與部分纜車路段仍管制
美國通過基改鮭魚免標示 高志明憂:台灣該及早因應
「宋瑩」競總成立 支持者擠爆濟南路 徐欣瑩:讓台灣成為世界網路大國
紫光集團董事長趙偉國:我是資本家!台灣科技業非認識不可的併購狂人
司法陽光網公布法官、檢察官個資 羅瑩雪批:破壞大於建設
聽客戶的話 竟讓宸鴻慘賠200億?
羅暐智時評:有人在乎不分區立委的設計初衷嗎?
淡水紅毛城「幸福草地」今年12月開放婚禮場地申請
黑龍江煤礦火災事故至少21人遇難
德州清真寺遭潑糞 美國7歲男孩捐出積蓄協助復原
「啾咪和波比」背後的故事 警眷自創LINE貼圖扛家計照顧中風員警丈夫
「歐洲首都」告急?布魯塞爾調升反恐警戒 地鐵全面停駛
王如玄台中輔選初登場:國民黨會做事,但比較不會宣傳
陳建仁讚鄭永金 SARS時期未讓新竹縣受侵襲
馬總統談護漁:漁民有狀況 巡邏飛機一小時內趕抵現場
藍綠住宅政策比比看 蔡英文:朱立倫政策類似民進黨,但新北、桃園弊案叢生
幾歲的小朋友會開始察言觀色?日本京都大學新研究給出答案
陳建仁強挺柯建銘 不捨柯被抹黑
法國警方:巴黎槍戰女性死者不是炸彈客 甚至可能是人質
風評:台灣準備好支付昂貴的代價了嗎?
聯合國安理會一致通過 呼籲成員國聯合打擊伊斯蘭國
布魯塞爾面臨恐攻「急迫威脅」外交部提醒國人注意
名校生和無業遊民「一人一票」不公平?建中校長談話還原
國民黨不分區立委提名名單34人全數過關
高教105年大限將至!吳思華:「適性揚才」是重點 希望學生走入技職體系
125公尺有8個急轉彎?讓人嘖嘖稱奇的「世界最曲折道路」
大聯盟拜拜!旅美投手李振昌轉效力日本職棒西武獅隊
巴黎恐攻》槍擊爆炸過後的醫院急診室 醫師:戰場上的外科手術
透視中國:中國能加入「國際反恐」嗎?
變天了!受東北風影響,這個周末天氣濕濕冷冷