# 余杰專欄  

當你嘲笑台灣的老舊時，你知道自己生活在一個嶄新的動物農莊嗎？

近日，倫敦大學學院（UCL)副教授米歇爾·希普沃斯（MichelleShipworth），因課程觸及中國現代奴隸問題，惹怒中國戰狼留學生。中國戰狼留學生接連向校方投訴，說這位老師專門針對中國學生，是種族歧視。校方對投訴照單全收，先要求老師刪去課程部分，再禁止其教授這門課程。這位學者別無選擇，向英國多家媒體披露事件全過程，譴責校方為了商業利益向中國戰狼留學生的言論審查屈服，並干預學術自由。

黃國才：享譽國際的香港視覺、裝置與行動藝術家。美國康奈爾大學建築系學士、英國卻爾西大學雕塑碩士、澳洲皇家墨爾本理工大學藝術博士。「藝術公民」及「街頭設計聯盟」創會成員。曾任香港理工大學設計學院環境及室內設計系助理教授。多年在紀念「六四」週年活動、「七一」遊行及反送中集會上創作諷刺時弊的視覺及行為藝術，受到官媒點名批判和恐嚇。二○二一年七月底，移居台灣，將抗爭藝術帶到台灣，繼續為香港、台灣及自由價值發聲。

2023年12月12日，在赴河內對越南進行國事訪問之際，習近平在越南《人民報》發表題為《構建具有戰略意義的中越命運共同體，開啟攜手邁向現代化的新篇章》的署名文章。文章寫道：「不管國際風雲如何變幻，中越兩黨兩國共守和平安寧，共謀發展合作，共創繁榮富強，走出一條共建人類命運共同體的陽光大道。」文章的結尾總結說：「我相信，中越兩國構建具有戰略意義的命運共同體，將吸引更多國家投身於構建亞洲命運共同體和人類命運共同體的偉大事業。」

高耀潔：河南中醫學院教授，婦科腫瘤專家，退休後轉向愛滋病防治工作，揭露河南賣血經濟產生的艾滋病氾濫，被稱為「中國防愛第一人」。屢受中共政權之迫害，二零零九年八月，以八十二歲高齡出走美國。

1960年代初，中蘇關係破裂，鄧小平奉毛澤東之命，擔綱主持撰寫批判蘇聯的「九評」系列文章。在中共高層官員中，鄧小平不是出色的筆桿子，並不擅長寫文章或組織寫作班子炮製文章。讀中共出版的《鄧小平文集》，讀者很容易發現，儘管有秘書班子拼命潤色，鄧小平的文筆比毛澤東遜色太多。鄧小平自己也說，「搞文件」對他來說是一件苦差事，他為此住進釣魚台一棟與世隔絕的小樓，與一幫秀才挑燈夜戰。

逃離惡地之後，流亡者的故事並未結束。很多流亡者將回歸作為人生目標，於是流亡變成了一個悲劇、變成了一段難熬的旅途。

一九二七年四月十二日，蔣介石在上海清共；七月十五日，汪精衛在武漢分共。八月七日，中共在武漢秘密召開「八七會議」，以年輕氣盛的瞿秋白取代陳獨秀，確立武裝暴動對抗國民黨的新路線。

移居挪威的香港作家鐘祖康說過一句笑話：「習近平一生有3大噩夢。一當然是被建議改以C919國產機為專機，二是被建議改穿漢服，三是被建議禁止女兒去美國讀書和學英語。」作為國產大飛機的C919，其核心部件仍是西方生產的，卻連拼裝工序都不過關，首架交付航空公司運營剛滿月，就出現嚴重故障，無法完成返航任務。怕死的習近平怎麼敢將此種飛機作為其專機使用？而市面上的那些所謂的漢服，若是參照沈從文對中國服飾史的研究，根本就是不倫不類的贗品，穿上之人如同群魔亂舞，除了滿足習近平的「漢唐盛世、萬國來朝」的虛榮心外，一無是處。最後，習近平下令削減中國教育系統中英語教育的部分，查禁英文書籍，卻無法讓他曾在哈佛讀書的女兒洗掉那段「悲欣交集」的留學經歷。

普丁發動侵略烏克蘭的戰爭之後，中國國內的社交媒體上充斥著形形色色的假消息，無一例外都是俄羅斯大獲全勝、烏克蘭兵敗如山倒，美國和西方吃癟等內容。有的是官方系統性編造並傳播的，有的則是民間的小粉紅自發製作的。

二零二三年七月十二日，中共中央紀委、國家監委網站晚發佈消息，上海市人大常委會主任董雲虎涉嫌嚴重違紀違法，正接受中紀委、國家監委的紀律審查和監察調查。董雲虎是中共二十大以來落馬的最大「老虎」，也是上海多年來罕見在任上落馬的正部級大員。

你們可以聽到

從一九九八年出版處女作《火與冰》至今，我在中國、香港、台灣、美國、日本、意大利出版了八十多本著作及譯本，接觸過數以百計的出版人。

丁家喜：人權律師，「新公民運動」主要活動家之一。二零一三年，被捕並於次年以「聚眾擾亂公共場所秩序罪」判刑三年六個月。二零一九年，再度被捕，一直關押到二零二三年四月十日，才以「顛覆國家政權罪」判刑十二年，剝奪政治權利三年。

在柏林影展上，香港導演杜琪峰被記者問及電影的重要性、歷久不衰的原因時，回答說：「我覺得電影永遠站在前線，每當極權擴張、人民失去自由的時候，電影通常都是首當其衝，在好多地方都是這樣，一定想先中斷你的文化。」他接著鼓起勇氣說出「我覺得香港……」，但又立馬用英文說出「NoSorry」，最後幾乎哽咽著說：「全球所有爭取自由的國家與人民一定要支持電影，因為電影是為你而發聲的。」

如果你知道去哪，全世界都會為你讓路。

在反抗的徹底性上，白紙抗議或將超越天安門運動。

11月14日-20日這一周，中國河北石家莊宣布取消全員強制核酸檢測，關閉一些常態化核酸檢測點，進出公共場所和搭乘公共交通不再查驗核酸，並要求當地單位及時復工、學生返校。這一系列舉措引發輿論熱議，人們紛紛猜測「石家莊是不是要嘗試放開了」、「是否成為了全國首個放開的試點城市」。

十一月二日，美國通用汽車公司發佈旗下別克（Buick）品牌的一款新車，並在其公眾號宣傳自家車子的椅子非常舒適，寫著「倒數計時一天，邀你入席這一把坐上去就不想下來的椅子」，並準備在上海第五屆中國國際進口博覽會上大肆宣傳。然而，這句不合時宜的廣告詞，疑似因影射習近平不卸任，立即遭到全網封殺下架，還傳出代理商在進出口博覽會上的宣傳活動全被取消。

2022年11月4日，上任近一年後的德國聯邦總理蕭爾茨抵達北京，對中國進行正式訪問。他是中共二十大之後第一個訪華的西方大國政府首腦，搶到了「頭柱香」。北京當局的宣傳機器全力開動，宣稱蕭爾茨訪華表明，德國選擇了「反美親中」的立場，大多數西方國家並不謀求與中國脫鉤。法國總統馬克宏一度苦苦哀求與蕭爾茨一起到北京朝聖卻被拒絕，可見中國的吸引力有多大。

一九八九年六月四日，天安門屠殺發生時，我只有十六歲，在中國西部的一個小鎮上，從美國之音中聽到槍聲和慘叫，從此我發誓用筆來反抗中共暴政。後來，我與人權鬥士、諾貝爾和平獎得主劉曉波一起為言論自由和信仰自由而奮鬥，直到二零零八年劉曉波被捕入獄、後來死在獄中。我在經歷了非法軟禁、祕密綁架和酷刑折磨至昏死之後，於二零一二年一月逃離中國、來到美國。我與劉曉波的命運就是熱愛自由的中國知識分子的縮影。

據《北京青年報》報道：8月10日，大三女生小亞和同伴在蘇州淮海街穿日式和服拍照時，被蘇州市公安局高新公安分局獅山派出所警察以「尋釁滋事」為由帶回派出所問話。該報道在網上引發極大關注，後來北青報官網將其刪除，但已被轉發上千萬次，無法掩蓋了。

認識張灝先生很早，二○○三年我在香港中文大學做訪問學者，有一天造訪香港科技大學，經丁學良教授引薦，與當時在這裡做教授的張灝先生有過一次簡單的交談。

「每當聽到別人說共產黨進步了，總會想起一個老笑話，話說一個食人部落的領袖，不服別人批評他殘忍野蠻，於是派了很多子弟到哈佛、劍橋留學，多年後，這些留學子弟都西裝筆挺的回來，人家問食人部落領袖現在怎樣了？他說我們好進步了，用餐刀吃人肉。共產黨現在的所謂進步就是用餐刀吃人肉！」─倪匡

二〇一八年六月十五日，曾在伊拉克戰場上戰功卓著的「瘋狗將軍」、美國國防部長馬蒂斯（Mattis）訪問日本時，用「大明王朝」諷喻中國企圖恢復「朝貢體制」的野心：

新華社香港2020年12月28日電，香港地方誌中心當日舉行《香港志》首冊出版記者會暨上架儀式，「這標誌著香港擁有了有史以來第一部以香港冠名的地方誌」。

離開中國之後，我極少看中國的影視作品，電視連續劇《長安十二時辰》算是罕有的例外。這部電視連續劇是少有的具備專業精神的作品，在各大網路平台獲得最高評分，被多國電視台購買播映權，還獲得官方大大小小數十個獎項。

在上海舉辦的外灘金融峰會上，中國國家副主席王岐山在講話中強調確保「金融安全」——不安全感讓中共高官夜不成寐，習近平在五中全會公報上提及「安全」這個詞語多達二十二次。

有時候，虛構的小說反而是敘述歷史最正確的方式。──楊小娜

在西方，文學和新聞報道涇渭分明；但在言論自由、新聞出版自由受到嚴格管控的當代中國，則存在著一種介於文學和新聞報道之間的報告文學，這種特殊的文學體裁一度成為文學及新聞之王，並深刻地影響了中國的社會生活。當代中國的報告文學作家，若以代際劃分，大致可分為三代：劉賓雁、蘇曉康、盧躍剛分別代表著這三代人。劉賓雁、蘇曉康先後流亡美國，盧躍剛則一直活躍在國內文學界和新聞界，屢受打壓卻越挫越勇。

習近平收到備忘錄了嗎？一旦美帝將你視為他們的「敵人」，就開始倒大楣了。他們會動用所有資源與你戰鬥，之後歷任總統也會採取相同的國家戰略。──范亞倫（AaronFriedberg）

微信、抖音等中國社交媒體，如同武漢（新冠）肺炎病毒在全球肆虐，除了有龐大的使用者之外，還有許多西方左派親共媒體為之保駕護航，《紐約時報》就是一個典型。

西方各大工業國，正在走向與中共國在科研上脫鈎的方向，到那時，世界同步發展，中共瞠乎其後，國力日下，國勢日弱，後果不堪想像。──顏純鉤

缺乏責任感與良知的論者和政治人物別有用心地渲染、利用史達林神話……這個歷史無知與社會不滿的綜合體有多危險呢？

一團被惡魔撲滅的火

我一直很好奇，廖亦武與羅馬尼亞裔德國女作家赫塔·穆勒（HertaMuller）是如何成為好朋友的，當我讀完廖亦武和穆勒的大部分作品之後，很快就有了答案。原因很簡單，他們的作品的主題和本質是一致的：描述了比雨果的《悲慘世界》更悲慘的世界，譴責了某種陰森可怕的東方式的暴政——羅馬尼亞是吸血鬼德古拉的誕生地，而今日的中國是喪屍肆虐的帝國。

澳大利亞總理莫里森(ScottMorrison)呼籲對武漢肺炎疫情的爆發進行全球調查。疫情首先在中國出現，全世界要由此學到教訓，國際社會需要派遣獨立監察員進入中國調查。他說：「我並不認為任何人對病毒的起源還有任何幻想。病毒源自中國，但是世界需要了解的是，疫情如何開始的，我們能從中汲取的教訓是什麼。」

美國國際關係學界重鎮米爾斯海默（JohnJosephMearsheimer）在《大國政治的悲劇》一書中提出「攻勢現實主義」理論，「一個大國明白最好的保障自身安全的辦法就是儘快成為國際社會的地區霸主」。他強烈反對任何基於夢想、理想、意識形態、宗教等形而上因素而採取的戰略或戰爭。他反對美國為民主自由價值而戰，反對伊拉克戰爭，反對美國支持以色列，也反對美國介入香港和台灣問題。這種理論推到極端，用米氏的話來說就是：「一個國家的國家制度形式，不論是專制還是民主，對國際關係並不重要。」

那首名為「魯冰花」的台灣歌曲，我在少年時代便耳熟能詳：

嫁禍美國的中國外交部發言人趙立堅剛剛銷聲匿跡，中國駐法國大使館在推特上又火上澆油，三月二十三日發推文批評「美國依靠謊言和種族主義，而不是靠科學與有效措施來遏制病毒（COVID19）」，還用「川普大流行病」（＃Trumpandémie）註記。

毛澤東所說的「天下大亂，天下大治」，天下只是指他統治的中國。而習近平的天下，早已溢出中國的範疇，儼然要席捲世界。

二零二零年二月二日淩晨，中國微信上的一則截圖信息讓人揪心——這段文字只能以截圖的形式流傳，否則它早已被網絡警察刪掉。中國最忙的似乎不是一線的醫護人員，而是網路警察。在離武漢千里之遙的山東泰安，官方公佈了一則消息：泰安市公安局泰山分局網絡安全保衛大隊偵查支隊指導員李弦「因公殉職」。這位年僅三十七岁的网警，不是死于抗击瘟疫前线，而是忙著网络舆论监控，加班劳累过度突发脑溢血。

二○一九年十月十七日，被軟禁至死的中共前總書記趙紫陽，在去世將近十五年之後，其家人終於與中共當局達成協商，他和他的妻子的骨灰入葬北京郊外的民間公墓，墓碑上乾乾淨淨地只有夫妻兩人的名字。

在新疆、西藏和香港的人權災難愈演愈烈之際，在台灣年輕一代「天然獨」不可逆轉之際，在「諸夏意識」呈幾何級速度傳播之際，從上世紀初即被認為理所當然、不容置疑的宏大敘事和身份認同，如中國、中國人、中華民族、華人等，逐漸受到質疑、批判、解構和顛覆。

漫畫家「變態辣椒」畫了一幅名為「哥大校長：你可以監控我的大學」的漫畫，諷刺美國哥倫比亞大學校長李·卡羅爾·布林格在言論和學術自由上實行的可恥的雙重標準：布林格曾義正詞嚴拒絕FBI進入校園監視外國留學生的要求，但是，當一個中國人權問題研討會受中共控制的中國留學生組織的抗議時，他卻選擇屈服，命令取消這場研討會，讓批評中國的言論自由在哥大成為不可能。

日前，波蘭前總統華勒沙在接受美國企業研究所的節目《WTHisgoingon》專訪時表示，他願意親自到訪香港，用行動支持港人的民主運動，「因為他們（香港人）爭取的理想，沒有妨礙到任何人，亦對世界進步有益。我願意幫助他們，我想全世界都應該向香港伸出援手。」

古往今來，奪取政權是常事。而中國共產黨為了奪取政權，則採取任何可能的手段，毫無道德倫理和國家存亡的顧忌。只要可想像地有利於政權之奪取，中國共產黨人並不考慮是否犧牲國家，更不惜以百姓為芻狗。所謂「土改」、「清算」、「鬥爭」，至少在目前是煽動老百姓以達到軍事動員目的之手段。二十年來的悠長歲月之中，共黨浸沉於殘殺破壞擾亂之中。鬥爭愈趨激烈，久而久之，手段反而變成目的。革命應該是為人民大眾謀求福利的行為。共產黨人這樣置國家的安危於不顧，置人民的痛苦於不顧。破壞多於建設，仇恨多於仁愛，革命之功未成，而殘民以逞之罪已著了。

香港陷於水深火熱、短兵相接，但從中國形形色色的媒體管道上，卻只能看到粉飾太平、維護專制的言論。原因只有一個，支持香港市民、支持五大訴求的聲音，根本不可能在中國的微信上發出來。不是文被刪了，就是人被刪了。極少數「醒著」的中國人支持香港的民主運動，卻只能在海外社交媒體上發聲。

我在台灣訪問的時候，一名計程車司機跟我聊到香港的抗爭，一句話就比學院裡面的教授博士說得明明白白：「一群隨地吐痰的人，想要野蠻統治不隨地吐痰的人，怎麼可能呢？」如果用香港學者蘇庚哲的說法就是：「現今是在上海好市多（Costco）白吃白喝的人在統治攻入香港立法會喝了飲料要留下錢的人。」不過，野蠻戰勝文明不是沒有先例：二戰結束之後，從日治時代「光復」、遭遇國民黨軍隊的台灣，早就有過類似的經驗，痛苦而無奈。

2019年8月1日，中共機關刊物「求是」雜誌刊登了一篇署名習近平的、題為「牢記初心使命、推進自我革命」的文章。文章指出，中共越是長期執政，越不能忘記中共的初心使命，越不能喪失「自我革命」精神，這是中共「必須解決好的一個根本性問題」。