有時候，虛構的小說反而是敘述歷史最正確的方式。──楊小娜
作為「亞洲民主燈塔」的台灣的前世今生
我最早知道「綠島」這個名字，是從柏楊的回憶錄中知道那裡是關押政治犯的地方，後來聽到「綠島小夜曲」卻又讓我對綠島的美景浮想聯翩。多年之後，我如願以償登上綠島，在幾位當年的受刑人陪同下參觀綠島人權園區。我在中國的時候曾遭受中共政權非法拘禁和酷刑折磨，離與綠島囚徒類似的命運僅一步之遙，所以讀到綠島人權紀念碑上柏楊的文字「在那個時代，多少母親，為她們囚禁在這個島上的孩子，長夜哭泣」時，不禁潸然淚下。
台美人楊小娜的《綠島》一書，是第一本以英文寫成的以二二八屠殺為主題的長篇小說。楊小娜在接受《紐約時報》訪問時表示，「綠島」有多重含義：首先，綠島是國民黨囚禁政治犯的所在，這座蒼翠美麗的島嶼曾在過往成為一座牢籠，作為「監獄島」的綠島象徵著「白色恐怖」的時代。其次，「綠島」也可以用來指代台灣，它是一個美麗的島嶼（歐洲人最初看到台灣時發出「福爾摩沙」的感歎，意思是「美麗之島」），但在戒嚴時期，這個島本身也成了一座監獄。所以，要理解台灣，首先需要理解綠島。
《綠島》一書在美國出版時，備受矚目：亞馬遜選書、企鵝藍燈書屋首次以「世界書」（OneWorldOneBook）的形式，向全世界行銷，將這個台灣民主發展過程中的艱困、痛苦與血腥，細緻又深刻地展現在世人面前。
本書由四段故事組成：第一段是「1947台北」，父親蔡醫師在二二八時失蹤，決定遺忘一切的母親舉家遷到台中娘家，在困窘與歧視中，獨自拉扯大四個孩子。
第二段是「1958台中」，十一年後的某一天，父親突然返家。作為家中幺女、生於二二八的女主人公，以女兒的身分感受到父親的消失和回歸都是一場「家變」——父親不是英雄，而是一個平凡人，為了保全自己和家人，曾寫過告密信，這一恥辱讓父親對綠島的牢獄生涯隻字不提。而每個家庭成員對這個歸來的陌生人都有不同的情感與立場。
第三段是「1979柏克萊」，女主人公為了擺脫「匪諜之家」的陰影，以及家庭成員間支離破碎的關係，遠嫁給一名並無愛情的留美博士，到美國成了教授夫人。然而，雖然在大洋彼岸，她在艱難適應新環境的同時，卻赫然發現丈夫積極參與海外台灣獨立運動。她以妻子和母親的身分，無可逃避地面對威權政府深入到美國的黑手。
第四段是「1982－2003的台北」，在此期間，女主人公穿梭在台美兩地，解嚴之前回台灣時曾與丈夫一起被捕，靠著美國公民的身份才被釋放並驅逐出境，卻因為過度驚嚇而失去腹中的胎兒；解嚴之後，在民主化的台灣卻又遭遇突如其來的薩斯危機，在醫院照料高齡病重的母親時，作為唯一一名被隔離的美國人成為新聞人物——如果說綠島隱喻著台灣，那麼薩斯則隱喻著中國，只要中國的武力威脅存在，台灣就無法享有百分之百的自由與安全。薩斯之後，還有2020年的武漢肺炎病毒，這一次全世界都成為中國的受害者。 （相關報導： 余杰專欄：中共宛如梁山泊─鮮為人知的趙紫陽 ｜ 更多文章 ）
《綠島》以二二八開篇，以薩斯危機結束，堪稱一部波瀾壯闊的台灣當代史。楊小娜說，在美國，很長一段時間裡，有關台灣的敘事就是「我們的朋友蔣介石起到了一道反共防線的作用」。台灣歷史中許多的紛紛擾擾都被略去了——實際上，蔣介石從來不是美國的朋友，他只是自己的朋友。《綠島》對於美國作者來說是一本啟蒙之書，對中國讀者來說更是如此——中國的民主派知識分子盛讚蔣經國是台灣民主之父，卻根本不知道二二八、白色恐怖、殷海光、彭明敏、林義雄和鄭南榕的故事。台灣作為亞洲民主的燈塔，不是蔣家和國民黨的恩賜，而是台灣人用鮮血與生命澆築而成。
