余杰專欄:綠島是台灣的隱喻

2020-10-11 06:20
「綠島」是過去關押政治犯的地方。(資料照,台東縣觀光旅遊網)
「綠島」是過去關押政治犯的地方。(資料照,台東縣觀光旅遊網)

女主人公和丈夫將唐家寶的骨灰帶回台灣,帶給他的遺孀。他們為未能保護好家寶而表示歉意。家寶的遺孀卻說:「你們救了他,你們給他自由。……至少他有機會嘗到自由,而且有機會寫書。」這一番對話,哀而不傷,怨而不怒,如同聖經中所說「壓傷的蘆葦祂不折斷,將殘的燈火祂不吹滅,等祂施行公理,叫公理得勝」。自由人終於向死而生。

與蔡醫師一樣,唐家寶也不是英雄。唐家寶拿過國民黨的錢,或許這個細節影射施明德?這個世界本就沒有人們想像中的完美無瑕的英雄。多年之後,女主人公整理出版了唐家寶留下的手稿,只印了五百本。在民主化的台灣,沒有多少讀者對這段已成為歷史的他人的故事感興趣了。

誰是「台美人」?

小說的扉頁引了兩首詩。第一首是綠島小夜曲,第二首是美國女詩人Jane Hirshfield的〈原本是這樣的:你本來是快樂的〉:「你的故事是,你本來是快樂的,然後你會悲傷,你睡著,你醒來。有時你吃苦栗(chestnuts),有時吃甜柿(pessimonn)。」

《綠島》的作者楊小娜是第二代移民,原本不懂中文,為了寫作這本書,為了尋找自己的根,成年後才重新開始學中文。學會了中文,才可以閱讀大量史料,才可以訪談數十位參與台灣民主化的人物。這本用英文寫成的小說,也仿佛記錄了作者身份認同覺醒和確立的歷程。身份認同可以是牢籠,也可以是歸屬。楊小娜說,通過寫作,「讓我進一步深思自己有一部分身為台灣人的意義為何?我的責任又是什麼?寫出這段獨特的歷史,也是承認台灣是我認同中重要的一部分。」

小說的女主人公曾拒絕面對昨日的自己:「我想起成長期間曾經厭惡自己家人的種種時刻:我憎恨父親、嫌惡母親、對手足滿懷怒氣。我曾經暗想:全世界有這麼多家庭,我為何偏偏生在這裡?仿佛只是偶然的命運將我們兜在一起。現在我明白有種東西比命運還強大,那就是選擇。它醜陋平凡又缺乏浪漫,但正因如此而獲得力量。」選擇帶來責任,選擇也帶來自由。 (相關報導: 余杰專欄:中共宛如梁山泊─鮮為人知的趙紫陽 | 更多文章 )

我在美國認識的最優秀族群之一,就是「因真理得自由」的、堅韌不拔的「台美人」。我的「台美人」朋友比中國背景的移民朋友多。「台美人」身份的確立,有一部分是對蔣介石的重新認識。「搬到美國以後,我才開始把蔣介石當成獨裁者。可是獨裁者這個字眼把他化成石頭,一個交通圓環的雕像,或是掛在墻上的肖像。他是個人,每天吃飯、撒尿、拉屎跟做愛的人。」此前,她一度覺得蔣很英俊,「迷人的笑容,仁慈的眼神,還有充滿活力的八字鬍。沒有希特勒的尖銳或是弗朗哥的沉重」。然而,這個看似仁慈的老人其實是躲藏在幕後的加害者,是加害者的總頭目。歷史學家找不到蔣介石親自下令二二八屠殺的手令,歷史學家也找不到鄧小平親自下令六四屠殺的手令,但若非他們親自下令,軍隊無法調動,屠殺不可能發生。楊小娜追問說:「我們之所以被拋入集體的苦難,到底是因為身為台灣人——命運使然,還是只是因為平凡如俗人的野心背離我們人民的福祉?」在這一意義上,並非所有來自台灣的移民都是「台美人」,那些崇拜蔣介石、認同國民黨威權主義意識形態和歷史敘事的移民,雖然來自台灣,卻不是「台美人」。

喜歡這篇文章嗎?請作者喝杯咖啡支持他

請他喝杯咖啡
今日精選
更多文章
台灣薪水停滯,反而促成「小確幸創業」熱潮…Life style新創愈來愈多,為的是什麼?
傅清源觀點:家庭負債表攀高,小心不動產豔陽高照下的陰影
郭大維觀點:表決權拘束契約與公司治理─彰銀案高院更一審的觀察
孔令信觀點:蔡英文的國慶,不是紀念而是遺忘
世界時光走廊》太平洋戰爭勝利75周年紀念特輯(8):大日本帝國的崩解
杜宇觀點:愛農,多少貪婪假汝之名以行!
觀點投書:國民黨改革失敗?別被民調數字給騙了
包皮過長「男人味」大噴發!醫生警告:這些情況不割掉恐影響性功能
彭振宣觀點:台北房價為什麼掉不下來?經濟學家有答案
觀點投書:誰才是韓國瑜2.0?
觀點投書:無法團結,這是台灣此時最大的危機!
看個性來徵才:《低歸屬感世代》選摘(2)
死刑辯護律師看被遺忘的「被害人家屬」:如果什麼都沒有,國家要給他什麼?
台中豪宅一哥推45坪輕奢宅「理仁柏舍」 聯聚賣房前先做文青打卡熱區
曾鑑定鄭捷等知名刑案 醫談「教化可能性」鑑定之難:法院從未提過操作型定義
雙十國慶共機還來 軍方證實:一架運8反潛機進入我西南防空識別區
雙十國慶酒會小而美!「魯肉飯」甜品成亮點 總統蔡英文與駐台使節共製擂茶冰
國慶嗨翻屏東 不出國也能大啖創意料理
台中眷村文化節開鑼 穿梭歷史體驗眷村生活記憶
2020年第一戰》俄羅斯大力斡旋 亞美尼亞與亞塞拜然暫時停火
人民幣大漲 外媒分析:與拜登選情看好有關
誇張!漢光兵推共軍全遭殲滅,軍方:僅供參考
盤點蔡英文國慶演說內容:說了台灣35次、中華民國4次、還有這個2次
馬英九批國慶主視覺挨酸「和你眼袋一樣」 他:低俗語言有損國家慶典
菅義偉用糖果加鞭子,讓日媒成「黨的喉舌」
主持國慶流利中文零失誤 韓裔主持人魯水晶:終於可以吃東西了!
蔡英文國慶演說最後說了這句 綠委:那是總統唯一脫稿談話
台灣經濟逆風高飛!蔡英文再提「三大策略」,工商大老們怎麼看?
金正恩又怎麼了?北韓大閱兵竟在凌晨舉行,官方媒體隻字不提
雙十慶典「在平壤」?BBC轉播國慶出包 主播看青天白日旗大談金正恩
1日才喊中國生日快樂 黃智賢不滿台灣慶雙十:沒有中國鬧什麼雙十
白宮為何爆發群聚感染?「抗疫隊長」佛奇:川普9月大法官提名儀式是「超級傳播事件」
投資一定會有賠錢時,但下跌幾%就該停損?
網傳他親架星宇客機重落地 張國煒怒嗆「你來飛」:為什麼一定是我?
國慶演說》疫情肆虐、美中貿易夾擊 府:蔡英文盼傳達3項訊息
傳可部分供貨華為 台積電:不評論市場傳聞
馬英九談蔡政府未能達成兩岸穩定 民進黨批:國慶日出來刷存在感
回應蔡英文國慶演說,北京學者:她對台海動盪現狀自鳴得意,拐彎抹角「教訓」中國
習近平:絕不答應黨與人民割裂 德國學者:中國政體是一朵「奇葩」
國慶演說》外商及跨國企業加碼投資台灣 蔡英文:長期資金外流趨勢已翻轉 
霸凌「吹哨者」遭全教總怒嗆抵制 康軒沒道歉:會作妥善處理
設計師公開「小資族裝潢術」,這6招至少省下100萬!
川普感染病毒卻拒絕「線上辯論」!美國第二場總統候選人電視辯論會取消
國慶限定!槍響偵測器助攻 「維安守護神」特勤狙擊手罕見曝光
國慶演說》肯定防疫英雄 蔡英文:證明了國家在逆境中的生存能力
因為棒球,馬傑森走出沒有超商的部落,成樂天選秀第一指名
國慶演說》藍營唱衰聲不斷 蔡英文宣示:示弱退讓不會帶來和平
是抗議還是無力?迪士尼虧損近35億美元、裁員2.8萬人代表著什麼?
國慶演說》國民黨團提「台美復交」、六都首長一致對外 蔡總統:跨黨派合作,團結表達立場
吉爾吉斯政局動盪:親中親俄總統被轟下台 中國「一帶一路」烏雲籠罩