余杰專欄:比《悲慘世界》更悲慘,在中國誰沒當過囚徒?

2020-07-05 06:20
羅蘭(左)與廖亦武(右)聲援遭重判的牧師王怡。(圖片由廖亦武提供)
羅蘭(左)與廖亦武(右)聲援遭重判的牧師王怡。(圖片由廖亦武提供)

我一直很好奇,廖亦武與羅馬尼亞裔德國女作家赫塔·穆勒(Herta Muller)是如何成為好朋友的,當我讀完廖亦武和穆勒的大部分作品之後,很快就有了答案。原因很簡單,他們的作品的主題和本質是一致的:描述了比雨果的《悲慘世界》更悲慘的世界,譴責了某種陰森可怕的東方式的暴政——羅馬尼亞是吸血鬼德古拉的誕生地,而今日的中國是喪屍肆虐的帝國。

美國資深記者、地緣政治專家卡普蘭(Robert D. Kaplan)在《歐洲暗影》一書中指出,穆勒的作品中充滿政治壓迫的影子,她以那些靜默無聲、殘酷而空寂的蕭瑟畫面令讀者感到心如刀割。她描繪的那個物質世界誠然鄉土而傳統,但毫無美感可言,也不具如何提升心靈的美學成分。在北愛爾蘭出身的詩人希尼(Seamus Heaney)的詩歌中,爛泥、農具和土造器物幾乎充盈感官意趣,但同樣這些元素在穆勒的作品中卻顯得冷酷無情——那些內心一片空白的男人,那些大聲尖叫的女人,甚至連水也是渾濁而堅硬的。卡普蘭感慨說:「壓迫不止於牢獄和行刑隊。壓迫也存在於更平凡而又更折磨人的繁瑣日常中,而穆勒忠實重構出這種感覺。」在廖亦武的新作《十八個囚犯與兩個香港人的越獄》中,我感受到同樣壓抑而混沌的氛圍:他採訪那些悲慘人物的路途與場景,是火柴盒式般醜陋的蘇聯風格的居民區,是污水橫流的街巷,是骯髒的四川茶館,是雜亂無章且昏暗的公寓,以及每天生活在其中的、生命熱情被耗盡的行屍走肉。

美國出版經紀人伯恩斯坦如此評價廖亦武的作品:「這是對中國監獄系統的全面調查,其範圍與索忍尼辛的《古拉格群島》相當,作者花了二十年時間記錄了這些令人痛苦的敘述。」廖亦武的見證式的事業早已超過二十年,還將終其一生。他的採訪和寫作,既是揭露與批判,也是一個自我療愈和心理醫治的過程。中國是世界上最大的監獄,每個人都患有極權主義暴政造成的「監獄病」。《十八個囚徒和二個香港人的越獄》中的每一位主人公,都是廖亦武某一階段的心理醫生,他坦然承認:「在這種看似畸形的對話故事裡,在對苦難的描述、嘲弄、相互攀比中,我甚至獲得某種無恥的優越感——也許,在這個網路監控無處不在的獨裁帝國的所有囚徒中,我是最幸運的一個。這種幸運,不是因為我僥倖逃到了德國,獲得了自由、榮譽、愛情和家庭,而是在出獄之際,甚至在獄中秘密寫作之際,就清楚意識到擊垮自我尊嚴的『監獄病』。」不諱疾忌醫乃是治療並痊愈的開端。 (相關報導: 余杰專欄:澳大利亞不是「黏在中國鞋底的口香糖」 更多文章

《18個囚徒與2個香港人的越獄》是廖亦武的最新文集,記錄著各式奇異的生命經歷。(允晨文化提供)
《18個囚徒與2個香港人的越獄》是廖亦武的最新文集,記錄著各式奇異的生命經歷。(圖片由允晨文化提供)

「監獄病」不是心理醫生所能治好的病症,除非病人願意展開自我療愈。比如,書中寫到的四川綿陽《劍南文學》的編輯劉德,因為在文學課上對中越戰爭說了幾句不同意的話,就被以反革命罪判刑七年。他出獄後,英國筆會跟他聯繫,願意向他提供幫助,他卻嚴詞拒絕說,「作為中國人,不管受了多大委屈,都應當愛國」,所以「不願成為東西方冷戰的一張肉票」。這也是監獄病之一種。廖亦武當然知道尼采的名言:「與怪物戰鬥的人,應當小心自己不要成為怪物。當你凝視深淵,深淵也凝視著你。」他深知自己長久以來被極權暴政深深傷害和扭曲,而其受訪者大都渾然意識不到這一點。廖亦武無法拯救他們,但至少可以拯救自己,寫作是為了排毒,正像他所說:「獄內獄外,我記錄了幾百個故事,大多數故事的主角都比我更愁、更苦,許多時候更多疑和無恥、更無可救藥——我在刺探和榨取他人的創痛,他人的慘敗,他人的監獄病——讓自己的監獄病減輕一點點,再減輕一點點,直到愛和憐憫油然而生。」

喜歡這篇文章嗎?請作者喝杯咖啡支持他

請他喝杯咖啡
更多文章
蘇南觀點:京華城啟示─拆屋工人的悲歌!廢建材再利用
我們在這裡做了12年,成果卻可能一夜歸零…印度禁中國APP,讓在印中資叫苦連天
馬紹章觀點:德先生,你問題可大了!
汪志雄觀點:我評李登輝與國民黨
吳榮鎮觀點:國民黨兩岸政策的四個必須
多維觀點》ECFA「十年大限」是真議題嗎?
觀點投書:從一個防疫時期的大考看出被遺忘的高職生
「陰道高潮」是什麼感覺?性學家揭「絕頂升天」秘訣:簡單五步驟就能欲仙欲死
劉君祖專欄:庚子世變匪夷所思,退藏於密安養以待
觀點投書:美中角力下的另一種選擇!
觀點投書:美國總統選舉之經驗談
觀點投書:一個靠煽動仇恨、造成對立而崛起的政黨
從死海古卷解讀最後的晚餐:《耶穌與死海古卷》選摘(2)
美國國慶日活動在台南 賴清德:盼台美邦誼越來越好
富邦產險、富邦人壽攜手同業提升保險便民服務 一家申請多家同步受理
張國煒建議A330暫時停飛松機 民航局回應了
國泰投信董座張錫:資金狂潮拉高台股本益比 別預設高點
中媒記者被廢證 李永得:違規「踩紅線」,把台灣政府當作塑膠嗎?
大同補齊股東會紀錄 經部函詢金管會後將做出決議
超過36度放「高溫假」?侯友宜:不讓孩子曬傷是最大考量
被質疑支持當地採礦案 許正東成宜蘭首位被罷免村長
中國去年底主動通報新冠肺炎疫情?WHO終於承認:我們是從網路上看到的
獨家》迎戰中國大外宣 層峰屬意江春男接掌公廣集團董事長
「今天下雨了,我被打得很厲害,每天都在哭……」22歲女運動員之死震撼南韓體壇
華航A330班機落地驚魂 機師與塔台對話曝光
總獎金150萬元 新北市學生影像新星獎徵件倒數計時
重機一字排開!首都衛戍作戰要角「憲兵快反連」校閱典禮秀戰力
北市體感飆到43度!氣象局示警:5日這2個地區繼續熱
巴爾幹半島第一國!蒙特內哥羅國會通過《同性伴侶法》 邁出婚姻平權一大步
ECFA是「舔共賣台」?羅智強提數據酸:舔得最開心的不就是民進黨嗎
葉金川提4大隱憂要他快回辦公室 陳時中接招:檢驗、醫療量能絕對夠
鄭文燦母親喪禮府院黨人士雲集 陳水扁:他在接班梯隊又更上一層樓
華航A330驚傳落地多重系統失效 張國煒:當時載滿人就死定了
柯文哲赴高雄造勢 民進黨黨政人士:人氣明顯下滑
東南衛視案國台辦批台灣無言論自由 民進黨反譏:時空錯亂,啼笑皆非
燃煤電廠》台灣還在用,德國最晚2038年全部關閉 環保人士:太晚了
到高雄為吳益政站台 柯文哲:這場選戰就是「到底是阿舅,還是阿北回來了」
友人做外送員「半個月賺7萬」 朱學恒:考慮換工作
慘!日本九州豪雨引發洪水,熊本縣養老院驚傳14名老人死亡!
美方同意我復設關島辦事處藏戰略考量?他:台灣要進入備戰狀態了!
到底是先有鳥,還是先有蛋?學者成功破解千年難題:第一個生下鳥蛋的不是鳥
港版國安法》北京任命多名駐香港國安要員,來看看他們是什麼角色?
港版國安法》人大香港代表譚耀宗:立法之後有人要以身試法,那只能繩之於法
年收入不到200萬,別送孩子去私校!財務專家揭家長最易忽略私校陷阱,碰到絕對後悔莫及
陳其邁陣營喊出補選要拿下70萬票?李眉蓁批:不尊重高雄市民
擦蘆薈能讓曬傷加速復原嗎?專家:並不能!你只能照「這步驟」好好處理曬傷
WHO低調改口「中國非最先通報疫情」 陳時中說話了
駐德代表謝志偉:港版國安法會產生地區性連鎖反應,國際社會應集體行動制裁中國
初步調查結果出爐!海象驟變、瞬間湧浪釀海陸突擊艇翻覆意外
侯友宜提「自己的捷運自己營運」 柯文哲:建議是對的,會請交部仲裁