余杰專欄:一座城市,將被青龍吞噬─側寫倪匡的香港寓言

2022-07-05 05:50

? 人氣

倪匡曾詵:「香港的優點是自由,當自由消失了,將導致這城市毀滅。」(香港01)

倪匡曾詵:「香港的優點是自由,當自由消失了,將導致這城市毀滅。」(香港01)

每當聽到別人說共產黨進步了,總會想起一個老笑話,話說一個食人部落的領袖,不服別人批評他殘忍野蠻,於是派了很多子弟到哈佛、劍橋留學,多年後,這些留學子弟都西裝筆挺的回來,人家問食人部落領袖現在怎樣了? 他說我們好進步了,用餐刀吃人肉。 共產黨現在的所謂進步就是用餐刀吃人肉!」─倪匡

偌大的中國,沒有他的立錐之地

二○二○年四月十九日,八十五歲的倪匡大病未愈,卻打起精神來為新書寫序。他在序言的開頭引用了一則六十三年前的日記:「一九五七年七月五日。由蛇頭安排,我離開澳門偷渡去香港,七月五日凌晨,終於到達,找到住在北角模範邨的父母,這一天,大雨如注。第一次食叉燒飯,一碗七毫子,雪白的飯,紅彤彤的叉燒,我看著,感動到流下淚來。」他感歎說:「都說往事如煙,然而這煙卻和一般煙大不相同。它糾纏在心頭,與你同生共死,誓不消散,你也就只好任它存在。」

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

一九五一年,十六歲的倪匡為了追尋烏托邦理想,輟學離家,隻身從上海北上蘇州,進入華東人民革命大學受訓三個月,然後參加解放軍華東公安部隊成為基層軍官(當時公安部隊屬軍方管轄),參與過蘇南的土地改革和蘇北的治理淮河工程。在土改期間,他親眼目睹若干無辜的地主被槍決,一個軍官就可決定地主的生死,根本無須法院判決。他因為有文化,被安排寫執行實行的佈告,在寫「罪名」一欄時,軍官說:「地主!」他就問:「這個地主犯了什麼罪名?」軍官不耐煩地回答說:「你這是什麼立場?地主就是罪名,地主就當殺!」他戰戰兢兢地寫下「地主」兩個字,並旁觀殺人場面,「回來吃不下飯」。由此,他對暴力土改和共產革命產生了懷疑。

一九五五年,倪匡志願報名到內蒙保安沼機耕農場(即內蒙古自治區第四勞改管理大隊)工作,以為那裡天高皇帝遠,有更多自由。哪裡知道,在共產黨治下,全國上下嚴密如鐵桶一般,邊疆少數民族地區更是執行極左政策。

在寂寞的生活中,倪匡飼養過四條兇狠的小狼狗,有一次,小狼狗咬傷前來視察的總隊書記。書記隨即拔出腰間手槍,砰砰砰砰,幾下震天槍聲,四隻小狼狗全被擊斃。倪匡也受到一番嚴厲責罵。

還有一次,冬天嚴寒,運煤車遲到,為了避免被凍死,倪匡和室友拆了一個小木橋的木頭當柴燒。此事被上綱上線變成政治事件。倪匡背上一大罪名:「破壞交通」就是「反革命罪行」。批評會、批判會、批鬥會,逐級升級。他只好唯唯諾諾,低頭彎腰,寫出幾萬字的檢討來交差——多年後,他說那是他創作的第一篇「作品」。

不久,倪匡被隔離在十里方圓沒人煙的一間小屋子里。農場成立一個工作小組徹查他。五月初的一天,一名蒙古族朋友跑來告訴他:「情況不對勁,看來你有危險了。聽說要組一個法庭審判你。一旦特別成立法庭,那就不是死刑,也是二十年徒刑。」倪匡驚呆了:「那怎麽辦?」那位朋友說:「你趕快逃跑,遠離這里。」

喜歡這篇文章嗎?

余杰喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章