衛斯理小說中，南極出現白熊，明顯的錯誤引發讀者批評，素來不理會讀者來信的倪匡，照樣漠視投訴，他就是不認錯，錯得任性，錯得可愛。倪匡與黃霑兄弟情誼，有朋友說，他倆是「文曲星」下凡，一分為二的結果。倪匡說，他一生中寫過最好的文章，就是為古龍寫的三百字訃告，很多朋友看了，爭著要他為他們寫訃告。
倪匡小說有四個特點：氣氛逼人、情節詭異、構思奇巧、描寫瑰麗。他認為小說只分兩種，即好看的和不好看的。好看的小說，一定要有引人入勝的情節和活生生的人物。小說寫得不好看，即使裡面有再多的學問、道理或藝術價值都沒用。他寫作喜歡玩花樣，變題材，最不喜歡自我重複。他認為一名作家的責任，就是要寫出讓讀者廢寢忘食、愛不釋手的作品。幾十年來，他的書一直有人看，至今看他書的人已踏入第三代。
一九八八年初，香港中文大學舉辦史無前例的「國際武俠小說研討會」，將武俠小說置於學術殿堂，來自美國、法國和兩岸三地的名家與會。研討會上，演講，答問，討論，一切都按部就班，氣氛也相當嚴肅，畢竟是首次國際性武俠小說研討會。會議第二天上午，倪匡風風火火趕來會場，一坐下就大聲說：「我看了學者們的論文，也聽說了發言情況。你們太嚴肅了，太正經了。武俠小說是寫給讀者看著玩的，他們看了開心就好，哪有那麼多思想性、學術性？我也寫武俠小說，從來就沒有想到這些。」他出語驚人的妙言宏論，令四座愕然。
倪匡後來又以岳川、沙翁等筆名，為《明報》寫武俠小說和雜文。倪匡在上世紀六○年代末，武俠影片大行其道之際，轉而從事劇本創作。十多年間，所寫劇本多達四百多部，拍成電影的也有三百部。代表作有張徹導演的《獨臂刀》。倪匡自上世紀七○年代中期以後，又回到科幻小說的創作道路上。武俠小說後來沒落了，而且科幻比武俠更好寫，可以天馬行空、無拘無束地幻想。
一些作家對倪匡的小說不以為然，指責他的小說經常虎頭蛇尾，結不了局，有的對「科幻作家」這個名稱同樣不以為然。
倪匡從不介意。他既是辯解，又是自嘲：「有人說我的小說不是科幻，有的說是軟科幻。科學怎能幻想呢？二加二等於四，你總不能幻想成五。於是，有人又說是奇幻小說。我認為小說只分兩種：好看的與不好看的。但在香港這種地方，好看的小說似乎不是很多。我很少看其他科幻小說。它們太科學，就不好看了。科幻電影，我就看過，但美國的科幻電影是用龐大的特技拍小兒科題材，如果荷里活（好萊塢）特技拍金庸武俠小說就了不起了，可惜洋人總是看不懂武俠小說。」
倪匡的《地心洪爐》在《明報》連載。小說中，衛斯理從飛機上掉下南極，正是饑寒交迫，衛斯理見一頭白熊跑來，便把牠殺了，剝皮取暖，吃肉充饑。有讀者讀到這裡，心中生疑，南極沒有白熊，白熊只在北極，於是投書報館：南極從來沒有白熊，只有企鵝。
素來不理會讀者來信的倪匡，照樣漠視投訴和批評。這位讀者也很較真，竟然每天給倪匡一封信，信愈寫愈長，娓娓道來，分析倪匡態度不嚴謹，誤導年輕人信以為真，對讀者不負責任，一個作家應該有的氣度……倪匡再不道歉而繼續寫，完全是厚顏無恥。
倪匡讀著來信，火冒三丈，翌日在專欄上回覆，原本二三百字的專欄篇幅，僅用兩句話，放大字體填滿專欄框框：某某先生，第一，南極沒有白熊；第二，世上也沒有衛斯理。
那位讀者看了報紙，搖頭嘆息，回了最後一封信給倪匡，一張白紙上僅僅兩個字：無賴。
倪匡接到信，狂笑不已。
此時，金庸走過，也不知什麼事讓倪匡如此開心，聽倪匡身邊同事解釋後，金庸也笑了：「原來南極是有白熊的，現在沒有，是因為給衛斯理殺掉了。」
之後，台灣的遠景出版社要出版這部小說，出版社編輯要倪匡改回北極，倪匡堅持不願改動。他說，我喜歡南極，南極比較神祕一點。出版社編輯說，台灣有識之士很多，有人來找你倪匡的錯就不好了。倪匡說，如果有人來找你們麻煩，你們就這樣回答他：衛斯理也不存在。
如此不認錯，錯得如此任性，也令人覺得可愛。這就是倪匡。
類似這樣的事，在倪匡小說中確實不少。香港理工大學校長潘宗光說，喜歡看倪匡的小說，當學生的時候還有味道，等到自己學了科學之後，才看得出毛病之多啊。倪匡說：「當然毛病多，不然我也變成科學家，哪還寫得出來？不如你寫一本《衛斯理小說不合科學之處》。」潘宗光笑著搖頭說，沒有一件事情講得通。倪匡聽了說，當然講不通，講得通就不叫小說了。
倪匡寫那麼多劇本，令人難以想像。他寫劇本，從來不會事先周詳謀劃，開篇、結局，細節、故事，衝突、對抗，什麼設計都沒有。他只跟導演喝一兩次茶，第三次都不肯喝。他與導演聊聊天，談談初步構思，回家就動筆了，聊天時幾個關鍵詞、幾句重要提示，寫在小紙片上，有時紙片都忘了帶，便寫在香菸外包裝紙背面的白紙上。劇組要倪匡講一個故事大綱，他說從來沒有大綱。他自稱不善於講故事，唯有用文字表述。
倪匡寫小說，有武俠，有推理，有科幻，有奇幻，有奇情，有色情，僅僅小說就超過三百部。除了寫電影劇本外，還寫散文、雜文、隨筆、政論，唯有歌詞、填詞、廣告詞沒寫過。他曾用「九缸居士」筆名寫養魚的雜文，在《明報》發表。其實借養魚為名，諷刺時弊為實。香港那些由二百五十字到三百字的專欄，是他首創的，他第一個寫這麼短的雜文。他這個人性急，喜歡長話短說。他說，硬要把文章拉長五六百字，沒意思，三百字是廢話，二百字才是正經話。
倪匡從來不填詞。黃霑與倪匡是兄弟情誼。黃霑，香港著名填詞人、廣告人、作家、傳媒創作人，創作流行曲兩千首，有「香港鬼才」之稱，與倪匡同為「香港四大才子」之一，另兩人為金庸、蔡瀾。黃霑沒有接受過正統音樂訓練，卻無師自通，懂得彈琴、作曲、填詞，在倪匡眼中，黃霑天生就是音樂天才。黃霑一出道，長他幾歲的倪匡便賞識有加。一次飯局上，倪匡與黃霑才初識，見過兩次面，他聽說黃霑月薪八千港元，倪匡大聲「啊」了一聲，「只有八千噢，我立即聘他，月薪一萬。」當時在香港，八千元月薪，已屬天文數字。同台飯聚的朋友問倪匡：「你聘黃霑做什麼？」倪匡旋即說：「做什麼？做什麼都行，他什麼都懂嘛。」
一次，黃霑對倪匡扔下一句話：「先給你五千元。現金噢，放在這裡。你給我馬上填首詞。」說完，黃霑看也不看倪匡，離開了。
倪匡看看錢，五張一千元，金牛噢。從來不填詞的倪匡，終於心動了。花了三分鐘，艱難地填了首詞，他拿起桌上那五張金牛，揮了揮，紙幣喳喳響。倪匡笑了，把紙幣放進口袋。
不一會，黃霑回來了，拿起倪匡填詞的那張紙，稍稍掠了一眼，說：「唉。比薛蟠還不如。你還算是才子呢。」薛寶釵之兄薛蟠，完全不學無術，什麼也不懂。倪匡聽了，一陣懊喪，無奈地從口袋拿出那五張金牛。他顯得有點內疚：「好吧。我將錢還你。」
黃霑搖搖頭，旋即收回。
倪匡與黃霑兄弟情誼。有朋友說，他倆是「文曲星」下凡，一分為二的結果。他倆首次見面是一九七二年，當時倪匡收集貝殼，另外租了一層樓存放貝殼。他倆一見面就相談甚歡。倪匡覺得，人的腦電波頻率如果合拍就可以談得投機，有很多人半句話都不投機。倪匡說：「朋友相處，首要是投契。我覺得人與人之間能不能做朋友，是一件非常玄妙的事，中國人所說的緣分，我相信緣分是人與人的腦電波頻率合得來。」
黃霑這個人夠坦率，倪匡就是喜歡跟坦率的人交流，有話直說。倪匡有時也會跟黃霑爭論些政治問題，如果黃霑看倪匡不順眼，會當面罵倪匡，有什麼事情坦坦白白說清楚，倪匡覺得是好事，唯有好友才會這樣。最怕那些背後放暗箭的人，像毒蛇似的，躲在黑暗中，有機會就出來咬你一口。這太可怖了。
有一次，倪匡身上的錢花完了，就跟黃霑說：「黃霑，花圈二百元一個，我死了，你至少送我大花圈，要四百元吧，你就讓我預支吧。」黃霑聽了，二話不說，立即遞給倪匡四百元。過了幾天，黃霑鬼鬼地對倪匡說：「我一旦死了，你也要送我花圈吧。」倪匡抬頭看著黃霑不懷好意的鬼臉，也二話不說，乖乖給了黃霑四百元。
一九九三年秋，倪匡寫了一副對聯，書贈黃霑，自我感覺不錯，頗為得意，對聯曰：「兩日烹調有黃霑，一生煮字無白雪」。不過，黃霑讀了說，根據平仄，這兩句次序應該對調才對。倪匡聽了，一時語塞。倪匡與黃霑的友情，長存三十年，倪匡移居美國三藩市後，黃霑去美國，常常專程去三藩市探望倪匡。黃霑病逝前三周，倪匡還與身在香港的黃霑通了一個多小時的電話，黃霑告訴倪匡，這次患病是不會康復了。
黃霑是填詞大家，倪匡卻從不填詞，因為他永遠分不清平聲、上聲、去聲、入聲四聲。廣東話九聲更是分辨不了。很多朋友用心教過他，但他還是分不清楚。倪匡不填詞，卻愛寫打油詩。七十三歲生日之際，他作了一首：「居然捱過七十三，萬水千山睇到殘。日頭擁被效宰予，晚間飲宴唔埋單。人生如夢總要醒，大智若愚彈當讚。有料不作虧心文，冇氣再唱莫等閒。」
有一段時期，香港寫武俠小說的作家寥寥無幾，台灣那邊確實人多勢眾。於是，羅斌從台灣搬來了救兵，臥龍生、諸葛青雲、東方玉、古龍、司馬翎、秦紅等，還有朱羽的民初打鬥故事也很吃香。後期倪匡也加入武俠小說作家行列，由於上海作家孫了紅年事已高而輟筆，羅斌請倪匡寫《女黑俠木蘭花》，作為《女飛俠黃鶯》的延續。倪匡每天寫作，最多的時候，每天十二篇連載小說、五個專欄。
一九六七年，倪匡在台灣與古龍第一次見面。古龍出道時，受台灣作家排擠。倪匡卻特別喜歡他的小說。他代《武俠與歷史》雜誌約古龍寫稿，古龍寫了《絕代雙驕》。倪匡還不時向導演推薦，建議將古龍小說改編成電影，《流星蝴蝶劍》就是倪匡竭力促成的。古龍寫了一段日子斷了稿，倪匡幫他續寫了很多。倪匡覺得武俠小說發展到古龍的時候，最為變化多端，男人變女人，好人變壞人，死人變活人，可謂千變萬化。很多名家小說倪匡都續寫過，金庸、古龍、臥龍生、諸葛青雲、司馬翎等，他都幫忙續寫。這些名家的小說，倪匡天天追看，這些小說的精髓內涵，倪匡都瞭如指掌。
個性頑童般的倪匡，每次宴席很少安靜地坐下來，不是講笑，就是起身滿檯轉。他記憶力驚人，一開口就是詩和詞，背得滾瓜爛熟，隨時能以詩詞恰如其分地形容、比喻現場的人與事，剛剛還是《西廂記》裡的詩句頃刻而出，邊上人還未定過神來，又是一段金庸小說中的描述，說話之快，思維之疾，鮮有人能及，真不知他腦袋裡多了什麼功能。
一次，黃霑宴客，席開兩桌，中菜西食。那已是一九八三年的事了。蒞臨賓客，也唯有黃霑的面子，才能請到這批各路英雄，有金庸、張徹、林燕妮、張敏儀、俞琤、甄妮、倪匡、蔡瀾、劉兆銘、林佐瀚等，酒酣之際，各人自由舉杯攜筷過席，有如西式的雞尾酒會。
香港著名電視節目主持人林佐瀚，素來仰慕金庸，金庸的武俠小說，林佐瀚大都翻閱重讀至少十遍，於是他就緊貼金庸而坐。金庸一向沉默寡言，言必有中，是南山樵子南希仁的性格。林佐瀚對金庸說，他是金庸的標準讀者迷，那時還不時興粉絲說。倪匡在邊上那席聽到林佐瀚這麼說，一時興起，拿著一瓶白蘭地，幾分醉意，過席直闖，衝著林佐瀚笑說：「你也懂得看金庸小說，待我來考你一考。」言有未盡，倪匡便一屁股一蹲，把坐在林佐瀚身邊的俞琤從座椅上直摜出去。俞琤原本好端端坐著，倪匡這份醉八仙屁股功力，非同小可。大倪匡一歲的林佐瀚，被倪匡一逼一考，醉意已嚇醒三分，眾目睽睽下，只好陪作苦笑。
倪匡笑說：「你看過金庸的《碧血劍》吧，書中女主角溫青青的五位爺爺叫什麼名字？」
溫氏五老，在書中只是過場人物。年近五十歲的林佐瀚，搜索枯腸，聲高八度作答：「石樑五老，老大是使用雙戟的溫方達，老二是硃砂掌溫方義，老三是使用龍頭拐杖的溫方山，老四嘛，是……是使用飛刀的溫方施，老五是……是了，是擅舞皮鞭的溫方悟。」林佐瀚說著，斷斷續續，顯得吃力。金庸在邊上聽著，微笑不語，倪匡卻笑彎了腰。
林佐瀚還以為自己說的有錯，倪匡收起笑聲，說：「我教你一個容易記憶的方法。溫方達，溫方義，溫方山，溫方施，溫方悟，這排名達、義、山、施、悟，不就是諧音一、二、三、四、五嘛？」金庸與倪匡都是浙江寧波人，方言諧音極為貼切。林佐瀚聽了，恍然大悟：《碧血劍》中，還有一位被金蛇郎君殺了的溫氏兄弟溫方祿嗎，祿與六諧音。
可見，倪匡對金庸的武俠小說，熟悉得可謂滾瓜爛熟。倪匡喜歡續寫小說，他覺得有些情節鋪展不合常理，有些角色應該在這時殺掉，如果由他來寫，自己就可以作主了。他喜歡續寫人家的小說，覺得好玩。
一九六五年五月，金庸仍在《明報》上寫連載小說《天龍八部》，他要離開大約兩個月，去歐洲漫遊。這是金庸創辦《明報》以來，最長時間的一次外遊。當時《明報》的編務運作，幾經磨合走上軌道。他擔憂的是天天要連載的《天龍八部》。
這是金庸武俠小說中，人物最多而哲學內涵最深的一部，連載後讀者反響特別強烈。小說在報紙連載了，就不能斷稿，當時的通訊條件，自己不可能在外續寫，事先也未來得及多寫些備存在那兒，只能找人代筆。金庸最珍愛這部小說，找誰替身？唯有倪匡。他倆常常一起品酒論文，深談甚歡。文壇朋友中，金庸最看好倪匡的才氣。早先，金庸寫完《倚天屠龍記》，新加坡一家報館請金庸續寫《倚天屠龍記》，當時金庸已經開始寫《天龍八部》，難以同時左右開弓，於是推薦倪匡寫續篇。倪匡卻拒絕了：「查生是『無出其右』的武俠小說大家，世界上沒有人可以續寫金庸的小說。」現在金庸要暫時斷寫《天龍八部》，倪匡願不願意代寫呢？金庸也沒把握，雖然代寫不是續寫。
「倪匡，我這趟外遊歐洲，時間較長，要一兩個月，你幫幫忙，代為寫下去吧。」
「承蒙您看得起我，代寫沒有問題。」
金庸聽了，一樂，呵呵呵，笑了。
「你要我怎樣寫接下去的情節呢？」
金庸收起笑聲：「我看，不必按照原來的情節，可以另外發展成一個短篇故事。」
倪匡是聰明人，一聽便明白，等他外遊回來，代寫的部分可以全部刪去，再從自己原先的稿子續下去，那代寫的幾萬字跟整本《天龍八部》完全沒關係。這倒也合乎自己的想法。倪匡看著金庸，一副誠懇狀：「沒問題，你放心吧，那就讓我自由發揮了。」
金庸似乎有點不放心：「你可不能把人弄死，書中每個人都有用的，一個人都不能死噢。」
金庸一走，倪匡開筆上陣，他這個人素來愛搗蛋。倪匡很討厭阿紫，他看金庸上午上了飛機，下午他就把阿紫的眼睛弄瞎了。
倪匡總共代寫了六萬多字。金庸歐遊回來後，一看倪匡的文字，很生氣，就罵倪匡，不是事先說好不能弄死其中任何一個人的嗎？
倪匡一副很無辜的表情：「你臨走時叫我不要弄死人，我是弄傷人而已，打打殺殺哪有不傷人的。」倪匡知道阿紫的角色很重要，但就是討厭她，故意把她眼睛弄瞎。金庸原本有通盤計畫，讓倪匡這麼一搗蛋，後來發展的那段故事變化了，平添一波三折。結果，從阿紫瞎眼發展到跟游坦之那段感情，是《天龍八部》中最令人感到悽惻的故事。如果阿紫不瞎眼，又怎能跟游坦之談戀愛？
事後，倪匡實在佩服金庸：「大家就是大家，那段故事的發展寫得多好。」
老話說，器唯求新，人唯求舊。意思是說，工具是新的強，朋友是老的好。多少年來，倪匡與金庸成了至交，古龍也是倪匡最好的朋友。好友相處，歲月帶不走，時空磨不斷。
有一次，倪匡去台北，沒有告訴古龍，怕打攪他。古龍也不知道從哪兒收到消息，他竟然在全台北的主要酒店找倪匡，還真被他找到了。他倆在一起很開心，吃喝玩樂。有時候，他倆在一起，好長一段時間不說話，默默的，靜靜的，不用說話，偶爾相視，兩人哈哈大笑。邊上的人覺得很奇怪，這兩個人莫名其妙。倪匡和古龍卻覺得很爽。
可惜古龍四十八歲就去世了。一九三八年六月七日生於香港的台灣武俠小說家古龍，於一九八五年九月二十一日病逝。古龍病逝，倪匡三日說不出話。古龍創作初期的困境，是倪匡推著他走出的。倪匡嘆息道：「古龍發達，也因此害了他。他發達太早，飲酒實在太過分。」古龍名利雙收後，常常與倪匡一餐飯就喝掉五瓶XO，翌日兩人結伴去醫院吊鹽水。倪匡說：「古龍酒量好，但不懂分辨酒味，只要酒瓶外包裝好看，就說好酒。他注重飲酒氣氛。」
古龍最終因肝硬化早逝。
倪匡說，他一生中寫過最好的文章，就是古龍的訃告，只有三百來字。很多朋友看了，爭著要他為他們寫訃告。
訃告全文—
我們的好朋友古龍，在今年九月二十一日傍晚，離開塵世，返回本來，在人間逗留了四十八年。
本名熊耀華的他，豪氣干雲，俠骨蓋世，才華驚天，浪漫過人。他熱愛朋友，酷嗜醇酒，迷戀美女，渴望快樂。三十年來，以他豐盛無比的創作力，寫出了超過一百部精彩絕倫、風行天下的作品。開創武俠小說的新路，是中國武俠小說的一代巨匠。他是他筆下所有多姿多采的英雄人物的綜合。
「人在江湖，身不由己」。如今擺脫了一切羈絆，自此人欠欠人，一了百了，再無拘束，自由翱翔於我們無法了解的另一空間。他的作品留在人世，讓世人知道曾有那麼出色的一個人，寫出那麼好看之極的小說。
不能免俗，為他的遺體，舉行一個他會喜歡的葬禮。時間：一九八五年十月八日下午一時，地址：第一殯儀館景行廳。人間無古龍，心中有古龍。請大家來參加。
古龍治喪委員會謹啟
古龍去世，倪匡傷心欲絕。他想，兄弟好酒，陪葬不能沒有酒啊。他與王羽等人商量好，買四十八瓶XO，放進古龍的棺材裡，那棺材還特意選了特大型號。倪匡獨自掏錢買了酒。倪匡買XO給古龍陪葬，當時一個共產黨酒鬼朋友羨慕極了，悄悄對倪匡玩笑說：「匡叔，我們雖然還沒有什麼深度交情，我死後請你也買五十瓶XO，為我陪葬哦。」倪匡皺了皺眉，問道：「好啊，不過，可不可以先經過我的膀胱？」
籌備治喪的大都是古龍生前好友，用倪匡的話說，都是「豬朋狗友」，第一次面對這樣的事，完全沒有經驗，不知道該如何籌備，一些原本自告奮勇答應做這做那的朋友，到時候連人都找不到了，治喪籌備一團糟。倪匡急得團團轉，火冒三丈，他說：「我也上吊死了算了。」
此時，邵逸夫夫人方逸華給倪匡電話，方逸華現任邵氏兄弟（香港）有限公司副主席。
「古龍的喪禮怎麼樣了？」
「什麼怎麼樣，完全一鍋粥。」
「只要你們這幫兄弟不再亂來，我邵氏全部負責。」
「那就好了，你真是救命活菩薩了。」
「我再說啦，你們不許再亂來。」
「什麼是不亂來啊？」
「你們四十八支XO夠了，不要再買四百八十支了。」
「四百八十支，棺材裡也放不下啊。」
倪匡太感激方逸華了，這輩子不會忘記這位恩人。她真派來兩個很能幹的人，什麼再複雜的事，都有條有理展開。
這時，忽然來了兩個刺青壯漢，大聲嚷嚷：「誰負責的，這個葬禮？」
正在忙碌籌備的邵氏那兩個人，見狀也一時手足無措，不知會發生什麼事。倪匡在裡屋，邵氏那兩個人，趕緊把倪匡拉出外屋見壯漢。
一個壯漢問：「你是什麼人！」
倪匡說：「我是倪匡，古龍的朋友。」
另一壯漢說：「哦，知道你，倪老叔（音）。」說的是台灣國語，「倪老師」。
倪匡說：「你老叔有什麼事情？」
壯漢說：「這個，你看看。」
倪匡接過一大疊欠帳單，都是古龍的。古龍簽字，倪匡一眼就認識。倪匡心裡粗粗一算，總數加起來將近一百萬台幣。
倪匡說：「你們哪裡的？」
壯漢說：「我們北投的，北投酒家的。」
倪匡說：「哦，北投酒家的。哎呀，人死了一了百了啦，這個不算啦。」
那壯漢說：「倪老叔，我們很敬佩你，你這個話有道理，一了百了。我們酒錢、菜錢全都不要了，但是女孩子拋個身子出來做，你欠她們錢，不應該哦。」
倪匡在情場歡場進進出出，覺得這話有道理，欠女孩子的錢不應該：「哦，要付要付，她們的錢要付，你到帳房去拿。」
一算，大約三十多萬。給了錢，拿了轉身走。剛要離去，壯漢丟下一句：「倪老叔，你要找人打架的時候打電話給我。」
倪匡心裡一樂：真是有義氣，於是說：「你們把錢拿回去，可一定要給那些女孩子才好。」
壯漢說：「我們什麼都幹，就是不欺負女孩子。」真有點黑道場上味道。
兩個壯漢離去了，在場的幾個朋友鬆了口氣，有朋友問：「他們叫你倪匡『老叔』？」倪匡笑答：「其實是『倪老師』，國語念不準，像『很好吃』就說『很好出』的嘛。」
那天弔祭時，眾人淚灑靈堂。倪匡哭得傷心，女作家三毛在旁摟著他，安慰他，邊上站著台灣文化人高信疆。蓋棺前，古龍這幫朋友中，不知是誰提議，不如當著古龍的面，把酒喝掉，古龍才會高興。這一提議，眾人連連叫好。
於是，大家打開酒蓋，猛喝，每瓶酒都喝了一半，就醉了。眾人還請古龍喝，結果往他嘴裡倒酒，古龍的嘴似乎還真的微微張開一下，酒汩汩往嘴裡流，突然紅彤彤的鮮血，從嘴裡噴湧而出，在邊上的倪匡和三毛、高信疆，都一陣驚嚇。
倪匡、古龍和三毛，多年來熟稔得像兄弟姐妹。有一夜，在台北古龍家中，一干人等聚飲談筆，三毛倚在酒吧櫃前，背對眾人打著電話。酒吧櫃上有一列射燈，她穿露背裝，燈光映射下，藕臂如雪，香肩美背，纖瘦清麗，線條柔美，成為眾人視線焦點。倪匡與古龍忍不住，相約：一邊一個，去咬一口。他倆剛想胡作非為，三毛轉過身，嗔道：「好啊，你們兩個，只能有一個咬我！」倪匡與古龍當即狂笑，作「剪刀石頭布」手勢，一個說：「贏的咬。」一個說：「輸的咬。」三人笑成一團，而後有了「生死之約」。
三人都對死亡存有不可解之謎，卻又都認為人死後必有靈魂，只是人、魂之間，無法突破障礙溝通，要突破這種障礙，人所能盡力的少，魂所能盡力的多，所以約定，三人之中，誰先離世，其魂須盡一切努力，與人接觸溝通，以解幽冥之謎。三人約定之後，每遇共聚，都相互提醒，別忘了這「生死之約」。如今古龍去世了，倪匡與三毛一再念念有詞：要記得這生死之約噢。
陪葬的只是四十八支空酒瓶。事後，有人說是因為朋友們把古龍的酒喝光了，才氣得他吐血不止。令人不解的是，古龍都死了兩個多月了，始終冷藏在殯儀館裡，怎麼可能那血還是鮮紅的呢？殯儀館的人員也嚇懵了。
當時喝酒醉醺醺的倪匡嚷嚷：「原來你這傢伙沒有死，你是裝死嚇我們的吧？」倪匡趨前要搖晃古龍的遺體，要把他搖醒。倪匡身後，有人拽住他，不讓他往前挪。酒醉中的倪匡痛罵醫生，說醫生有個鬼用啊，稍微有點病，這麼好的一個人就沒有了，這些醫生是幹什麼的。倪匡拿衛生紙為古龍擦臉，從嘴到鼻、眼、頸脖，全是血跡。一大盒紙巾全都染紅了。人們趕快蓋上棺。他們都瞪著倪匡。他們怕屍體變殭屍，香港人迷信這個。古龍之死，真有些近乎靈幻的故事。
倪匡撿了一堆染血的紙巾，帶回香港，放進一只精緻的盒子裡。他夫人知道後，大罵倪匡，旋即扔掉。幾年後，古龍兒子來香港找倪匡，要拿染血的那些紙巾，去驗DNA。倪匡說早就沒有了。古龍後代幾個兄弟爭遺產，因此要驗DNA。倪匡對古龍兒子說：「你是古龍兒子，我絕對可以證明。不過那個東西已經沒有了，被我老婆扔掉了。女人家害怕嘛。」
古龍，倪匡最好的朋友突然走了，他寫了一對傳統輓聯：
近五十年人間率性縱情快意江湖不枉此生
將三百本小說千變萬化載籍浩瀚當傳千秋
古龍死後，七七四十九天，按世俗相傳，是魂歸之日。倪匡和三毛都沒忘記那「生死之約」，他倆相約在三毛家小樓，點燃香燭，等候古龍魂兮歸來，結果，令他倆失望。五年多後，一九九一年一月四日，三毛謝世。這樣，魂方面的力量增強了，倪匡想應該有希望獲悉來自古龍和三毛的確切信息了。孰料，日復一日，夜復一夜，依然信息杳然，連夢中都未曾出現，別說是確切而真實的溝通交流了。
倪匡說：「看來要等到三人再次齊聚，才能有解答了。然而到那時即使有了答案，又如何讓世人得知？念及此，不由悲從中來。」
當下，古龍的作品在中國大陸依然走紅。《古龍全集》出版了，倪匡掛名「名
譽主編」。倪匡說：「古龍小說適合現在年輕人看，金庸小說現在年輕人已經看不懂了，看得很累，這真是悲哀。金庸、古龍的創作路子不同，兩個人的作品，我都喜歡。遺憾的是，古龍去世太早。」
倪匡對人的往生，很少有悲痛的時候，他母親逝世時，他還在靈堂內笑著喝紅酒，他說，即使他太太或兒女去世，也絕對不會難過。人一定要死，二十五歲死與八十五歲死，其實區別不大，六十年的差別對宇宙而言不過是一剎那。他始終覺得因為親人離世而傷心是件莫名其妙的事。
倪匡不怕死，卻最怕病，如果生重病，他一定不會採取太多醫療手段，一死百了也是不錯的選擇。一次，他去醫院探望一位罹患癌症的朋友，以前那朋友體重一百六十磅，病倒後不到一百磅，他看著遭痛苦折磨的朋友說：「我叫醫生幫你打一針，徹底解決了，好嗎？」那朋友的老婆和家人把他趕出病房，拿著椅子想揍他。沒過一個月，那朋友最終還是死了。說到死亡，倪匡說：「人生最理想的結局就是夜晚睡到早上不醒。」
倪匡希望在自己的墓碑上刻四個字：一個好人。
他自撰的墓誌銘：「多想我生前好處，少說我死後壞話」。
＊作者為香港作家，亞洲週刊副總編輯。本文為《風雨任平生─倪匡傳》（印刻文學出版）選摘。
