《風雨任平生─倪匡傳》選摘（1）：地球上漢字寫最多的人

上世紀五○年代末，正是香港武俠小說創作高峰期。倪匡喜寫武俠小說，衛斯理系列、女黑俠木蘭花系列、原振俠系列……自稱是「自有人類以來，漢字寫得最多的人」。他寫作速度最高記錄是一小時四千五百字，有幾年，他一天寫兩萬字，同時要為十二家報紙寫長篇連載，但從不脫稿，一夜花天酒地，翌日醒來，頭痛也支撐著寫。他自稱這是「專業操守」。

那是一九五八年。接著，倪匡什麼都寫。不過，寫影評是沒有稿酬的。用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說，並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。倪匡離開《真報》後，轉為《新報》寫稿。

倪匡寫影評，是寫著玩的。倪匡在《真報》工作，一天，編輯說：「今天影評沒有了，上海仔，你來寫一篇。」他說：「我還沒有看片呢。」編輯說：「看戲來不及了，你看說明書吧。」

那時候，五○年代末，導演張徹從台灣來香港，在《新生晚報》也寫影評。張徹是很霸道的。張徹的影評，一般不評電影，只評別人的影評。他儼然像個皇上皇。倪匡說這部電影好看，張徹說倪匡講得不對，倪匡的影評完全不通。於是，兩人打筆仗，文章常常對罵。其實，當時香港新聞圈很小，筆仗打得多了，一班上海人在一起說，張徹我們認識，倪匡也認識，大家就約在一起吃飯聊天，多好。張徹和倪匡一樣，也是在上海長大的。由此，他倆做了朋友，友情長達四十多年。那個時候，他倆幾乎天天見面。後來張徹突然找倪匡寫劇本，倪匡說：「我不會寫劇本。」張徹說：「那你就當小說那樣寫吧。」倪匡說：「這樣我就會啦！」

影評寫了不到三個月，《明報》就來找倪匡了。張徹向歷史小說名家董千里介紹與倪匡相識，又是個上海人，談得投機。張徹編的《武俠與歷史》，是由明報出版社出版的，倪匡用筆名「岳川」開始在《武俠與歷史》寫武俠小說。除了寫短篇，還寫了長篇《和尚搶書》，寫一大群和尚去搶一本經書。倪匡在《武俠與歷史》的小說愈寫愈多，中篇、長篇都有。

張徹，原名張易揚，上海人。武俠電影巨匠，為現代武俠電影鼻祖。上世紀六七○年代，是香港影壇最有影響力的人物之一，香港人稱他為「香港電影一代梟雄」，在香港電影黃金時代，張徹的名字如雷貫耳，他導演的電影是票房的保證，他也當之無愧地成為邵氏公司的頭號招牌導演。

導演張徹在片場罵人，是香港娛樂圈眾所周知的。倪匡說：「那時候的導演一定罵人。導演很威風，坐在那裡，咬一根雪茄，戴一副墨鏡，身邊有四五個人服侍，他一起身，大家就搬起那張椅子跟他走。我認識的導演沒有一個不罵人的。張徹導演的文化水準很高，在電影界，文化水準最高的就是他，他自己也寫劇本、小說。他和胡金銓導演的文化水準都很高。現在電影界的那些名人哪懂文化，愛讀書的已經不多。」

一次，張徹帶倪匡去台北跟一夥國民黨將軍討論一部電影劇本，張徹想拍一齣戰爭片。有位將軍說：「你們的戰爭片拍攝打日本人的很多了，應該拍我們怎樣跟共產黨打！」倪匡聽了頗感動，心想：國民黨將軍心胸確實廣闊，令人敬佩。倪匡接過話題，說：「你們現在的思想真是開放進步，懂得汲取失敗的經驗，以後反攻大陸也許有希望啊。」誰知，那將軍面色一沉，說：「為什麼拍我們失敗的經驗？要拍我們怎樣打贏共產黨呀！」倪匡說：「如果你們打贏共產黨，我們今天的例會應在南京開，跑來台北幹什麼？」那將軍怒視倪匡，沉默了一陣，走了出去，不一會兒，他又回來了，手上拿著一把手槍。他瞟著倪匡，把槍狠狠擲在桌上，說：「你這是匪敵說的話！亮出你的身分！」倪匡突地站了起來，正欲理論，張徹早已嚇得臉都青了，硬拽著倪匡匆匆往外走，他倆連夜坐飛機返港。

以後，倪匡與張徹每每說到此事，兩人便哈哈哈哈笑得瘋狂。倪匡與張徹情同手足。張徹於二○○二年六月二十二日逝世。邵逸夫爵士對這位老臣子不薄，一直讓他住在宿舍裡。當時，倪匡還居住在美國，聽聞死訊，說七十九歲張徹臨走之前，頭腦還很清醒。倪匡感慨說：「其實，人老了，頭腦清醒，身體不動，有什麼用？不如老人癡呆症，身體還好，頭腦不行，像個小孩，或像老頑童，那才好。張徹這位老友，早點走，總比賴在那裡不走為好。」

香港武俠文學界頗具權威的《武俠世界》周刊，創刊於一九五九年，其時正是香港武俠小說高潮，不少武俠小說大家，如梁羽生、古龍、金庸，都是它的座上賓，堪稱名家薈萃，猛稿如雲。金庸當時在《香港商報》寫《碧血劍》和《書劍恩仇錄》，梁羽生在《新晚報》寫《冰川天女傳》等，風靡一時。不少讀者就是為了要看這篇武俠小說，才去買那份報紙的。後來，《武俠世界》的王牌是馬評家叔子，用另一筆名蹄風所寫的武俠小說，諸如《天山猿女》、《武林十三劍》等，也請仍在上海的孫了紅寫《黃毛怪人》。

倪匡喜寫武俠小說，他認為，武俠小說是一種非常好看的小說品種。他坦承自己寫這麼多科幻小說，其實全部是武俠小說，是科幻式的武俠小說。衛斯理、白素的武功都很高強。金庸第一眼就看出來了，倪匡完全不懂武術。倪匡說，懂歷史的人不懂寫歷史小說；懂武術的人不懂寫武俠小說；懂科學的人不懂寫科幻小說。小說完全是虛構的，天下間根本沒有寫實小說這一回事。

一九五九年，查良鏞（金庸）出資八萬港元，沈寶新出資二萬港元，共同創辦《明報》，每日出紙一張。創刊初期，沈寶新管營運，金庸負責編務，潘粵生做他倆的助手。新創辦一份日報，要贏得讀者，相當不容易。為迎合讀者口味，不時變化新聞取向，調整副刊欄目，金庸把自己寫的武俠小說，刊於《明報》，實行「肥水不流別人田」，他抱病創作《神雕俠侶》，許多人為了看金庸武俠，開始關注《明報》。不過，《明報》第一年依然虧損，銷量仍在千份上下徘徊。二十年後，倪匡說起當時情景，感嘆說：「《明報》不倒閉，全靠金庸的武俠小說。這是誰都不能否認的。」金庸的武俠小說漸漸打穩《明報》讀者基礎，加上沈寶新的經營手法，《明報》的廣告業務才穩步上升。

在倪匡心目中，金庸小說，天下第一，古今中外，無出其右。他至今對《鹿鼎記》、《天龍八部》及《笑傲江湖》等，仍愛不釋手。倪匡女兒年少時，老師建議她在暑假期間看《戰爭與和平》，老爸卻給她更好的建議：「要看就不如看《鹿鼎記》嘛，不知有多好看。」

當時，《東方日報》「龍門陣」副刊由周石負責，他善於發掘新作者，常請人飲茶吃飯，私下聊天，聽到對方在茶敘飯局上說故事精彩，就鼓勵他們寫東西，倪匡就是其中一個。倪匡在「龍門陣」寫專欄，名聲大了，朋友推薦倪匡給《明報》。

那時候的《明報》副刊人才濟濟，擠進去相當不容易。金庸很重視自己《明報》的副刊，作者都由他親自挑選，他觀察了倪匡一批文章後，才點頭請倪匡寫專欄。在《明報》副刊，倪匡有個專欄「草草不工」。意思不工整，意帶謙虛。當年，倪匡拜馮康侯為師，研習書法和篆刻。馮康侯寫了一個印稿讓倪匡學刻，就是「草草不工」四字。倪匡很喜歡這一方印。倪匡在《明報》上的專欄，頗受讀者青睞。一次，潘粵生對倪匡說：「當時做的多次讀者調查顯示，你的東西擁有的讀者最多。」倪匡一聽笑了：「哈哈哈哈，也算是對金庸先生有個交代了。」

一九六一年，在《明報》成立兩周年酒會上，倪匡見到查良鏞，查良鏞就叫他去《明報》上班。

最初月薪六百三十港元，由沈寶新發的，其中有一張五百元的大牛，香港人叫它為「棉胎」（棉花胎），意思是像被子一樣大。這五百元紙幣，倪匡還是第一次拿在手裡，內心有一種異樣的說不清道不明的感覺。回家後，倪匡拿著那張「棉胎」拚命往牆上刮，看看是真的還是假的。在粉白的牆上刮，真的會留下一絲絲顏色，假的一點也留不下。這張「棉胎」刮出了顏色。

在香港，當年是武俠小說全盛期，報紙上除了查良鏞的文章外，需要人寫長篇武俠，每天兩千字左右。查良鏞一時找不到人寫，就叫倪匡寫了。

倪匡寫的是《南明潛龍傳》連載武俠小說，連載了幾十萬字，還出了書。查良鏞很少給別人的書作序，卻替倪匡這部書寫了前言。二十年後還有人記得這部書，批評倪匡寫得爛，倪匡聞悉笑著承認：「我從來沒說過自己的文章寫得好，看得下去就是嘛。」倪匡早期武俠作品包括「女黑俠木蘭花」、「浪子高達的故事」、「神仙手高飛的故事」，以及《六指琴魔》、《五虎屠龍》等武俠小說。

倪匡的寫作速度，任何人都難以想像。他自稱是「自有人類以來，漢字寫得最多的人」。此話不假。他寫作速度最高記錄是一小時五千字，用他的話說，那是所謂「革命加拚命」的速度，最慢也有一小時二千五百字。他平均每小時可寫五百格原稿紙九大張，偶爾趕稿，則可寫十張，即五千字。有那麼幾年，他一天寫兩萬字，上午的兩個半小時寫一萬，下午的兩個半小時寫一萬，同時要為十二家報紙寫長篇連載。要寫稿快，倪匡有兩大祕訣：一是用廉價圓珠筆，折半以減輕分量，寫字就能快捷；二是字體要靠邊，或左或右都行。

倪匡說：「寫報紙連載小說，好處是不得不把文章逼出來，壞處是根本沒有足夠時間讓作者去思考。我下筆前都不會想，一步步該怎麼寫，十萬字小說，十天殺青。小說有了人物性格，情節自然會發展，自然會結束。老套點說，就是角色有自己的生命。寫稿是我唯一職業，我賣文為生，要養家活兒，就要不斷地寫，確保有固定收入。」當時他最高的稿費加版稅，一年超過兩百萬港元。

倪匡閱讀速度快，最快一天能閱讀二十萬字的小說。倪匡說話也快，快如連珠炮，他是急性子，長期養成的習慣，難以慢下來。說話比寫字速度快十倍，有人曾統計說，倪匡說話最快記錄是五秒三句。倪匡坦承，不是他腦筋轉得快，而是放慢了就說不出來。他原本是左撇子，遭硬性矯正，從小受「腦傷」，因此生活中他根本左右不分。

初寫作時，他沒想過要出書，沒有將報紙剪存，到要出書時，好不容易才搜集齊全。讀者在網上評價他的小說，倪匡卻讀得不亦樂乎，「他們和學者不同，是從娛樂角度出發評價，看得比我更仔細。」

他說：「我的作品，可即食亦即棄。我寫作是不負責任的，讀者不要把我看太高，除了第一篇稿有謄寫一遍之外，我以後寫完稿，看也不看一遍。小說是為大眾服務的，不是為少數文學家服務，這點我認同毛澤東。那些教授怎知道什麼是小說？他們都不寫小說。不過仗著地位發表意見，影響力較大而已。」倪匡寫作不費神，不費氣力。難怪他女兒常常笑他：「爸爸寫稿完全不用腦的，所以沒有白頭髮。」

倪匡寫作生涯，令自己頗為自豪的，是與妹妹亦舒一樣，同時擁有十多個專欄，但從不脫稿。一夜花天酒地，翌日醒來，頭痛也支撐著寫。他從不嚴肅，但卻認真。他自稱這就是「專業操守」。雖這麼說，每天同時面對不同報館的十多個專欄，有時會發錯了稿，把該給東家的，傳真給了西家，不過，倪匡從來不擔憂，不同報館的編輯會自動交換，他們都熟悉倪匡在哪張報紙有什麼專欄。對此，倪匡自豪而自慰的是：「文章內容，我可從來沒有搞錯過。」

倪匡也曾經嘗試寫文藝小說，不想讓其妹妹亦舒專美。《呼倫池的微波》以內蒙古呼和浩特的草原風光做背景，寫情情愛愛，這是他第一本書，後來再也不寫文藝類的長篇小說了。他自認用心寫的，還有《倪匡短篇》，每篇兩千餘字，但沒有讀者喜歡。這就是他嚴肅創作的全部了。他說：「寫文藝小說，太辛苦了，每一個細節都不能胡編。我很佩服瓊瑤。男女之事，不過是兩女一男、兩男一女，偏偏她可以變出這麼多花樣。我寫科幻小說，可以天馬行空。」

倪匡的小說，是根據道聽塗說的野史、民間傳說等，加以無限擴充，間中穿鑿附會，初期還以少時讀過的書作為素材，後來乾脆下決心不再查閱資料，僅僅依賴想像力投射，很多科幻作家的「可信性」情意結，他從來沒有，放肆寫來，特別揮灑自如。

他曾構思過一部小說《毛主席萬歲》，主人翁母親在長征途中懷了他，抵達延安生了下來。他一直當官，文革時期已是副部長級，卻被拉下馬批鬥，戴高帽、掛紙牌，一邊高喊「毛主席萬歲」，鬥他的人也高喊「毛主席萬歲」，雙方都喊「毛主席萬歲」，最後在「毛主席萬歲」聲中死了。當時，倪匡在文壇已頗具名氣。但跟出版社說了這一選題，人人都唯唯諾諾，迴避話題，要倪匡先寫些科幻小說給他們。倪匡感嘆，想不到自己想兼顧文藝創作，市場一樣不買帳。後來上海率先推出傷痕文學，很快傷痕文學成為中國文壇一種現象。倪匡知道自己不用再寫了，寫的話必定沒有大陸那些作家寫得好。他們感同身受，寫得有血有肉，自己逃離大陸時，連反右運動都還沒開始呢。

倪匡的寫作，一發不可收。報紙上已經有金庸和倪匡寫的兩篇武俠小說了。查良鏞提出還要寫一篇新派武俠小說，又指定倪匡寫，用不同筆名。倪匡寫作，一是為謀生；二是為興趣；三，用他自己的話說，是「沒別的本事了」，他沒有第二種求生本領，「不會做生意，不會做買賣，沒有念過書，沒學歷，不會講英文，只懂得爬格子餬口」。

香港文壇，小說連載也好，專欄也好，倪匡的作品特別搶手，他的稿酬也炒得奇高，唯有《明報》過於偏低，倪匡對老闆金庸一直很敬重，都是好友，也就難以計較了。對倪匡的稿費，查良鏞表面顯得很闊綽，說會再另給他一千字十港元。倪匡聽了，心中滋潤得很。不過拿到合同一看，卻變了滋味。合同訂得很苛刻，十港元之中，有六港元是稿費，四港元是版權費。稿費加版權費？倪匡一琢磨，明白了，今後出書，公司不會再付版稅稿酬。倪匡心中一沉：那是以後的事了。倪匡為自己不是滋味的滋味，自我解脫。

一次，參加一場宴會。倪匡帶著幾分酒意，拿著酒杯，貿貿然走到金庸身前，金庸也拿著酒杯，見倪匡走近，笑著碰杯。

「查先生，《明報》真是愈辦愈好啊。祝賀，祝賀。」倪匡知道《明報》一年都賺了幾千萬，作者的稿酬就是不提高，這次，他壯著膽要開口了。

金庸笑吟吟說：「全靠大家，全靠大家支持。」

「聽說《明報》每年都大賺錢噢？」

「不多，不多，一點點，一點點。」

倪匡舉著酒杯，乘勝追擊，直搗要害：「賺了那麼多，也該給我們加稿酬了吧。」

金庸一聽，才感覺中了圈套。倪匡卻繼續嗔怪道：「我們寫作也不容易，你給的稿費也太低了。」

金庸聽了一愣，滿臉的微笑全不見了，轉眼間，定了定神，舉著酒杯，指著倪匡，微笑著說：「你過的日子，花天酒地，聲色犬馬，給你再多稿費，也全花在酒和女人身上了。」

倪匡說：「查生，你賺了這麼多錢，有福同享嘛。」

金庸笑著說：「好吧好吧，我加我加。」說完，兩人碰了酒杯。

不久，稿費真的加了百分之五，雖不多，卻聊勝於無。幾個月後，倪匡再致電向他爭取加稿費，金庸無可奈何地說：「好了好了，倪匡，不要吵啦。我給你寫信。」

倪匡從未見過一個像金庸那麼喜歡寫信的人，什麼事都用寫信的。過了兩天，真收到金庸的信，信中附列十幾條條文，訴說報館開銷太大，香港經濟不景氣，唯有控制經營成本。吾兄要加稿費，勢必引起連鎖反應，報館難以招架，望吾兄理解弟的難處。倪匡讀信，讀得心酸搖頭，最後也不提加稿費的事了。

在香港文壇，倪匡的稿費高，人人皆知。是他寫得好，名氣大？香港一些作家名氣也大，寫得也好，稿費卻不如倪匡高。倪匡好友沈西城曾說，是「倪匡臉皮厚，膽子大，斗膽同老闆鬥爭」，要求追加稿費。倪匡寫《女黑俠木蘭花》，由環球出版社出版，四萬五千字的中篇小說，剛開始寫時，每千字十港元，一本書稿酬四百五十港元，在當年，這稿酬算很高了。書出了一兩本，賣得不錯，可謂一紙風行，倪匡便要出版社老闆羅斌加稿酬，由每千字十港元，加至二十港元，一本書九百港元，他每月寫三、四本，月入二三千。《女黑俠木蘭花》共出版六十本，只要好賣，倪匡便對羅斌說：「老闆，加一點吧，加一點。」結果，稿酬加到每千字一百港元，每寫一本四萬五千港元，倪匡意猶不足，仍然要求加，羅斌吃不消了，用沈西城的話說，「羅斌捱不住，舉手投降，自此『木蘭花』就退隱不見天日了」。

倪匡給《成報》寫武俠小說連載。《成報》是香港目前歷史最悠久的中文報章。一九三九年由何文法等六人聯手創辦。上世紀八○年代，《成報》長期保持香港暢銷報紙第二位。倪匡寫作稿費是按「逐張紙」計算的，即一張一張紙算，不是按字數算的。倪匡自己估計每月大約三百六十港元，為《成報》寫了兩個月，總算等到發稿酬的日子，他就去報館會計部領稿酬。那位會計大叔滿臉施捨者的神色，愛理不理，冷冷說：「你的稿費二百六十八塊半。」

倪匡一愣。一陣靜默。倪匡問：「為什麼是二百六十八塊半呢？」

會計大叔抬起臉，怪異地看著倪匡，說：「你有疑問？你可以去找老闆啦。」

當年倪匡，年少氣盛。他氣沖沖跑去老闆何文法辦公室，何文法打量著這個年輕人。倪匡瞪圓了眼睛，嚷嚷著問個究竟。

沒等倪匡說完，氣定神閒的何文法緩緩地說：「我們廣東人辦的報紙就是這樣計算稿費的。」他意思很明白，不是以紙張數目計算稿酬，而是逐個逐個字計的。

倪匡聽了，氣鼓鼓地反問：「你是廣東人，為什麼要找上海佬寫稿呢？」

他倆不歡而散。

多年後，倪匡在一家上海理髮店理髮。那麼巧，竟然遇上何文法。兩人互相打了個招呼。當倪匡理完髮要付款時，理髮店店東說：「何老闆已經為你埋單結帳了。」倪匡一時有點感慨：這或許就是一種不打不相識吧。

新派武俠小說，用倪匡的一句話說，就是寫現代人物。他寫第一篇就用衛斯理當主角，沒有科幻成分。一次，倪匡對查良鏞說：「查生，與其寫新派，就來一點和舊的不同的東西。」查良鏞也沒多問：「沒有問題，儘管放手寫好了。」倪匡便開始用冬蟲夏草做題材，寫細菌侵犯人體的衛斯理的故事。沒想到讀者反響強烈，頗獲好評。

一九六三年開始嘗試寫科幻小說，用筆名「衛斯理」寫「衛斯理傳奇系列」。小說中主人公衛斯理，天文地理，無一不曉。倪匡寫得很隨意，連衛斯理這個名字也是隨意取的。一次，他坐巴士經過大坑道，看見有個衛斯理村，覺得這個譯名很「古怪」，以此寫科幻小說十分貼切，當時他都不知道衛斯理還是個傳教士。三月十一日，倪匡的第一篇以衛斯理為主角的科幻連載小說《鑽石花》，在《明報》副刊連載。自此，倪匡的衛斯理小說洋洋灑灑接續，多達一百五十六本。

倪匡與明報的合同上雖然寫明，出了書，不再給倪匡版稅。查良鏞倒很寬容，出書的版稅照給。倪匡意外收穫，自然是大樂。倪匡在《明報》寫武俠，名噪一時。

所有「衛斯理系列」小說都出過書。這要感謝香港文化圈中人溫乃堅。倪匡寫的作品實在太多太繁雜，自己都收不齊全。上世紀六○年代初，「衛斯理傳奇系列」小說，開始在《明報》連載，到籌劃出書時已相隔十年。倪匡身邊已沒有完整原稿，報館的存稿也不完整，一些早期篇章，如一九六三年發表的小說《鑽石花》、《老貓》等，都找不到了。幸好有讀者比作者更看重這些作品，他就是喜歡文學、也寫詩的溫乃堅。他從第一篇開始便將連載的小說，一幅一幅剪下黏貼，裝訂成冊，整整齊齊，一篇不漏地編製成八冊。倪匡很感激他，因此在初版的衛斯理小說中，便寫道：「如果太陽系中沒有溫乃堅，人間就沒有衛斯理了。」

報社競爭總是常態。其他報館老闆和編輯部都來搶稿了。羅斌的環球出版社是其一。上世紀六七○年代，出版家羅斌從上海移民香港，創辦環球出版社。地處上環新街的環球出版社，雖辦公室簡陋，最初出版兩本雜誌《藍皮書》和《西點》，發展到鼎盛時期，每月出版定期雜誌十七本，單行本二十二本，論規模，在香港堪稱空前。其中有以翻譯外國香豔諧趣作品為主的《迷你》雜誌，以黃色情色作品為主的《黑白》雜誌，和全本都是武俠小說的《武俠世界》。

羅斌約倪匡寫稿，倪匡先寫了「女黑俠木蘭花」系列，後來又在他出版的《迷你》色情雜誌上，寫《浪子高達》的豔情小說。倪匡寫豔情性愛，一出版就被政府機構逮著，要出版人和雜誌社罰款，每次罰六七千港元。對此，羅斌從不在乎，還要倪匡繼續寫。羅斌不在乎，倪匡就更不在乎，倪匡稿費才一千多港元，不用罰他的款，政府只追究出版人和雜誌社。

當年衛斯理小說在《明報》連載，《東方日報》又向他邀稿，指明要他塑造一個「像衛斯理又不是衛斯理」的人物，於是，原振俠出現了。這一科幻巨著「原振俠系列」共三十二冊。倪匡在一九九一年把原振俠做了個了結，後來的故事都不是他寫的了。

＊作者為香港作家，亞洲週刊副編輯。本文為《風雨任平生─倪匡傳》（印刻文學出版）選摘。