《風雨任平生─倪匡傳》選摘（3）：醉生夢死菸酒配額用罄

倪匡說：「做人最好就是醉生夢死。醉生，每天喝醉；夢死，在做夢的時候死去。他患上「酒精中毒」的酒癮。治好他酒癮的卻是上帝。一次二十分鐘的禱告，令他擺脫酒癮的折磨。在香港影壇，倪匡飾演的都是「茄喱啡」，第一個角色正是喝醉酒的嫖客。其實，倪匡對香港電影的貢獻，不是這些角色，他創作開拍的電影有四百六十一部。

倪匡從十六歲起開始吸菸，他有過三十五年菸齡，最高記錄一天五包菸，早晨在床上睜開眼便吸菸，刷牙時都吸菸不停，晚上上床前最後一件事也是吸菸，家裡所有可以站的坐的位置，伸出手都要觸及到菸灰缸，菸灰缸更是天天塞滿菸蒂，家傭每天要清理數次。他自嘲說，如果早上在他前額掛一條鯧魚，下午已可以變成煙鯧魚。

一天，他自我感覺「聽到」上帝給他的信息，他解釋說是聽覺神經受某種力量的影響，直接使他收到外來傳遞的信息，這與從耳朵聽到的不一樣。這個「信息」就是「你吸菸的配額用完了，可以不吸菸了」。倪匡坦承，起初不明白其意思，連續聽到三次，然後他恍然大悟，想通了，他不知犯了什麼罪，被判三十多年菸癮，現在這個刑罰已滿了，「我可以不吸菸了」，刑期滿了，監牢的門打開了，可以自由了；又好像罰你五十大板，打完就可以穿回褲子，不用再打了。倪匡當時立即寫了幾個字，「多謝多謝，如果不是你提醒我，我還會繼續吸下去」。從此之後，他就不吸菸了。

吸菸，配額用完；醉酒，同樣配額用完。以前一天至少可以喝一公升XO，後來，他宣布「戒酒」，他把「戒酒」的定義，只是解釋為「不要飲醉」而已。有朋友問倪匡：最近在忙什麼？倪匡答：「醉生夢死。」朋友一愣，沒反應過來。倪匡說：「做人最好就是醉生夢死。醉生，每天喝醉；夢死，在做夢的時候死去。這樣過日子，多幸福。」有人問倪匡：「你最喜歡喝什麼酒？酒名叫什麼？」倪匡答：「叫『再來一杯』。」倪匡一直勸別人不要空肚子喝酒，說會傷身子的，最好就是先來幾杯啤酒打打底。

倪匡喝酒的形象深入民心，還有酒商找他拍廣告。一九八九年八月四日，香港《東方日報》上，倪匡做過酒的廣告。「倪匡：我認為養命酒是最Fit的補酒！」倪匡坐在桌前，桌子上擺著日本「養命酒」。廣告中，倪匡右手舉著盛著酒的小玻璃杯，左手握拳。

其實，這只是倪匡電視片廣告中的一個截圖而已。電視片段中，他舉起酒杯，說一聲：「最Fit」。這是東京都涉谷區養命酒製造株式會社生產的藥酒，早在一六○二年便開賣。中國藥酒古時流行，日本奈良時代已由中國傳入，江戶時代更發展為大量生產的商業酒，其中最著名的就是這款「養命酒」了。此酒浸了肉桂等十四種藥材，酒精度頗高。養命酒研究所所長小島曉說：「連續幾天喝適量的，能幫助血液循環，就不怕冷了，它能激發身體自然治癒力，效果不錯。」自從倪匡做廣告後，這款酒的銷路直線上升，日方賺了不少錢。

倪匡的酒量，是在年輕時剛踏上社會就練就的。一九五一年，倪匡十六歲，他作為公安幹警，被派到江蘇省淮河雙溝駐守。雙溝，是淮河下游的一個古老市鎮，古為泗州之地。漢代新莽年間，曾設淮平縣於此，故稱淮平鎮。明清時期，名雙溪鎮，又名雙溝鎮，有著悠久的釀酒歷史。獨特的地理環境，鑄就了悠久的雙溝釀酒歷史，據《泗虹合志》記載，雙溝酒業的始創於一七三二年（清雍正十年），距今已有近三百年歷史。久遠的歷史長河中，雙溝酒業積澱著深厚的文化底蘊。

國父中山曾為雙溝酒題詞：雙溝醴泉。雙溝大麴是中國十大名酒，被譽為中國酒源頭，一九七七年在雙溝附近的下草灣出土的古猿人化石，經專家考證後，被命名為醉猿化石。科學家們推斷，一千多萬年前在雙溝地區的亞熱帶原始森林中生活的古猿人，因為吞食了經自然發酵的野果液而醉倒不醒，成了千萬年後的化石。此一論斷，已被收入中國現代大百科全書，二○○一年，中科院的考古專家第二次對雙溝地區做了更為詳細的科考，結果發現早在一千多萬年前，雙溝地區就有古生物群繁衍生息。

雙溝大麴，色清透明，窖香濃郁，綿甜甘冽，回味悠長，自古已名揚江淮，香飄九州。早在一九一○年的南洋勸業會上榮獲金質獎章，被評為國際名酒第一。高端創新產品雙溝珍寶坊系列白酒，開創了中國白酒自由勾兌之先河。

倪匡在雙溝的一年多的日子裡，天天美酒香透。他住地邊上就是酒坊。他沒想到，如此佳釀，生產的地方竟然簡陋得不能想像，釀製過程沒有科學化管理，全憑釀酒師經驗。當然那是五十年前的事了。倪匡每天有酒坊員工贈送他的佳釀，高粱白酒當水飲，由此，練得一身好酒量。在香港成名後，一次飲一兩支白蘭地視為等閒。至今，每每回想當年在雙溝的日子，印象是幾乎從來沒有清醒過。

倪匡嗜酒之名，在朋友圈無人不曉，不過，即使前一晚他喝得酩酊大醉，這位仿如有無限精力的作家，還是會在早上五六點起床，開始他的工作—寫稿，一般寫了兩小時，才因手累停下而想到用早餐。

那年為香港亞洲電視擔任《今夜不設防》節目主持，每次錄影都獲贊助商送來兩箱二十四支白蘭地，尚未正式拍攝，黃霑、蔡瀾、倪匡及一眾工作人員早已喝得醉醺醺的，假如嘉賓也是愛好杯中物，情況就更加一發而不可收拾。一次嘉賓是張國榮，最初他不太願意飲酒，只想閒話家常完成錄影就算了。黃霑對他施激將法，不堪被激的他隨即拿起酒杯，一口而盡，由此便停不了，將節目氛圍推向高潮。

倪匡醉酒的笑話傳聞，在香港文壇散布頗廣，如有那麼個有心人收集，準能編輯成一書出版。一次他喝醉了，大罵共產黨，在座的有不少是親北京的文人，但他們沒有生氣。倪匡醉成肉泥，還是由親中的《文匯報》和《大公報》的老總送回家的。

又一次，倪匡喝醉酒，顛顛倒倒走回家，路上遇到兩個警察。警察一看，是匡叔，打了個招呼，問：「半夜三更，去哪裡？」倪匡答：「去聽演講。」警察一愣，演講到半夜啊，「哦，聽張五常教授講？」倪匡搖頭，「不是，現在去聽。」兩個警察互相望了一眼，不解。倪匡又補了一句：「聽我太太講。」警察再一愣，腦子空白兩秒，而後忽有所悟，哈哈笑了。

又有一次，倪匡酒醉後，走在尖沙咀海旁，一群裝修工人正忙一工程。有個身材高大的裝修工人滿口髒話，倪匡走過，停下，看看他，便說：「我老婆八十多歲挺適合你，你老婆四十多歲很適合我。」那工人震怒，隨即拿起手上的鋸子追斬倪匡，其他工人都制止不住他。事後，朋友跟倪匡說：「倪匡，你以為你真的是衛斯理嗎？」

還有一次，倪匡在酒吧喝醉了，鬧事。他舉著酒杯，大嚷：「在我左邊的人都有愛滋病！」旁人都不理睬他。他見狀，沒人理他，便又大嚷：「在我右邊的人都是基佬！」大家還是不理睬他，他覺得很無趣。此時，只見一個年輕人走到他跟前。倪匡懵懵懂懂中，以為他是來挑戰自己，於是問：「你真的是要與我打架嗎？」那年輕人說：「不，不，對不起，我不知道我是屬於哪一邊的，我是一個有愛滋病的基佬。」倪匡聽了，一愣：是哦，兩邊都不屬於他，那就站中間，自己站的位置？

有一個時期，倪匡生活確實很頹廢，飲酒厲害，他從一九八○年至一九九二年移民美國為止的十二年生活，顯得很荒唐。在台灣，他天天跟幾個朋友喝酒，每晚都醉得不省人事，翌日起床頭痛不適，被送到醫院吊鹽水輸液，四小時後清醒了，再喝再醉。他終於發現自己患上「酒精中毒」，上了酒癮，當時曾經設法用自己的意志力試圖克制自己：早上起床後不要喝。但最多自我控制了兩個小時，便酒癮再起，全身冒冷汗，整個人縮作一團。他就像上了白粉癮一樣。

倪匡常說：「有東西吃有酒喝又有好朋友在一起，是人生最大快樂。」一次，朋友給倪匡倒了杯酒，倪匡喝了一口，砸砸嘴，眼睛一瞇，大笑說：好酒好酒。說起酒徒愛在飲酒時猜拳作樂，倪匡感到不理解而憤憤不平。他說：「有什麼理由猜贏的沒酒喝，猜輸的反而可以喝酒？這是沒道理的。」舉座都贊同他的觀點，紛紛舉杯：喝酒喝酒。倪匡便「哈哈哈哈」，一笑眼睛又瞇成一條線。

他曾經在一天裡喝下一．七五公升的伏特加，即差不多兩瓶。他要喝烈酒，白蘭地已不足以「頂癮」了。那時「酒精中毒」嚴重，醫生警告他一定要戒酒，否則身體會愈來愈痛苦，行為會異常，也會瘋狂。醫生說，酒癮比白粉癮更難戒掉。倪匡聽了，嚇了一大跳。醫生隨即為他聯繫醫院戒酒癮。他去到經醫生聯繫戒酒癮的那所醫院，聽了醫生的斷症後，他頓時又「飆了一身冷汗」。醫生說，依他的病情，三個月內未必能完全戒掉酒癮，戒的過程會相當痛苦，就像精神病人一樣，要單獨困在一個房間內發癲。

倪匡聽了，覺得實在太痛苦，心想，還是慢慢戒吧。於是，他不再去醫院戒酒癮了。倪匡好友古龍也是愛酒如命。知道倪匡「中酒毒」後，笑著說：「說什麼酒癮？喜歡喝就喝啦，只是想喝酒而已，有什麼問題呢？我也是早上一起床就想喝酒。」倪匡聽古龍這麼說，笑了：「這種朋友，既是知我苦，但無疑也是我的至愛損友。」

有個牧師看見倪匡常常醉酒，便提醒他說：「倪先生，你做了教徒，是不可以喝酒的。」倪匡信以為真，幾乎有半個月滴酒不沾。別以為倪匡信基督那麼虔誠。你問他，為什麼信基督？他說，不是我要信，是基督要我信。問他，為什麼星期天從來不上教堂禮拜？他說，基督沒有叫我上教堂，基督也沒有叫我去傳教，如果你是一個真正的基督徒，就會知道基督真的沒有叫人去做這些事。再問他，你太太是不是基督徒？他說，我老婆覺得我這樣的人也成為教徒，基督教還有什麼可信的！？

一九八六年，倪匡信主。對此，圈中友人皆半信半疑，離不了菸酒和女人的男人，怎麼就成為信徒呢？倪匡說：「這是上帝的召喚。我的台灣朋友梁上元寫信向我傳道，我感到有神奇力量，覺得應該歸信。我是素來也相信宇宙間有創造者。一直以來，中外許多哲學家、神學家，或者其他宗教，都用不同途徑去證明上帝存在，可能因為基督教道理簡單，許多人反而不肯接受。」

一天晚上，倪匡突然想起好幾個朋友都是教徒，怎麼他們都能喝酒呢？他心想，是不是上了那個牧師的當？人活著不喝酒，那人生還有什麼好玩的呢？整個人不都變成一塊木頭那樣呆了嗎？

倪匡從聖經裡找到「答案」。他召來眾牧師請吃飯。眾人一坐下，倪匡就大聲嚷嚷：「小二，拿酒來！」那位勸他禁酒的牧師大驚失色，說：「為什麼你又喝酒了？」倪匡把聖經裡關於喝酒的句子，一句句念給大家聽，再問牧師：「耶穌基督到來第一個神蹟是什麼？」眾人面有難色，默不作聲，倪匡就說：「第一個神蹟是拿水變酒給人喝。」結果，那天每個牧師都喝得臉兒紅紅的回去了。

不過，幫他治好多年酒癮的，還是上帝。

一次，倪匡在美國夏威夷，應邀去朋友家晚宴。用餐前，朋友們坐著邊看電視邊閒聊。

作客的朋友中，有位王牧師。不知何故，倪匡忽然對坐身邊的王牧師說：「聖經裡有說，只要兩個人同心禱告，上帝必定聆聽。」

王牧師點點頭，卻不知倪匡要做什麼，「你要禱告？」

倪匡嚴肅地看著他。

王牧師說：「你想禱告什麼？」

倪匡說：「先不用管我想禱告什麼，到時候我自己便會禱告。」

王牧師笑笑，他似乎懷疑倪匡的誠意。

倪匡說：「我就是要禱告，但我不知怎樣禱告。」

他倆來到邊上一個小房間。王牧師開始解說要怎樣怎樣禱告。倪匡說，什麼形式不重要，最重要是誠心禱告，大聲說出來，讓上帝聽見就行了。接著，他就告訴牧師，說自己上了酒癮，實在是很痛苦，不想就此被酒控制一世，但實在沒有什麼辦法戒酒癮，唯有禱告，誠心的禱告。

王牧師被倪匡的誠意感動了，於是一同禱告了約二十分鐘。

禱告時，倪匡渾身發冷，汗毛管全都豎立起來。這種感覺，他太深刻了，以致以後一說起這事，汗毛管都會豎起來。

朋友們都在飯廳裡，他倆離開那小房間後，便去了飯廳吃飯。原本滴酒不沾的主人家，因倪匡到來，專程買了兩支伏特加酒，還預備了琴酒、蘭姆酒等，想讓貪杯的倪匡喝個痛快。

吃了一會，主人家突然問倪匡：「咦，倪兄，為什麼不喝酒啊？這些好酒就是為你準備的。」當時，倪匡一愣，自問道：「哎呀，為什麼我不喝酒啊？喝，喝，喝啊。」從那一晚起，不再是酒控制倪匡，而是倪匡控制酒。酒，對他而言，可喝可不喝，能做到隨心所欲。不是戒酒，而是戒酒癮，酒可以照喝，但不能喝醉。他終於擺脫酒癮，可以做到歡喜喝就喝一點，不歡喜喝就不喝。原先曾安排他戒酒的那位醫生，聽說倪匡不用接受治療，卻成功戒除酒癮，開始還不相信。

隨著年齡增長，倪匡現在的酒量已愈來愈弱。他去黃宜弘、梁鳳儀家中作客，主人家拿出兩支路易十三，倪匡只喝了不到半瓶便有醉意，那次他足足難受了三天。他知道自己的酒量已大不如前。為此倪匡曾問醫生，為何酒量變得這般弱。醫生也不明所以，只提議他不妨慢慢練回酒量。醫生話未說完，身旁的倪太隨即大聲吼道：「都幾十歲人了，還練酒量幹什麼？」

倪匡總喜歡用「人生的配額」，說不寫稿，是因為人生配額用光了；說不喝酒，是因為人生配額用盡了。但他的所謂「配額」，是有彈性的，這種「彈性」完全由他自己決定。在明報出版社總經理蘇惠良的宴席上，倪匡看到皇家禮炮威士忌，他照樣喝酒，問他：「你不是說過，人生的配額用完了嗎？」倪匡笑笑：「還有十五個巴仙（百分之十五），是喝好酒的。」

倪匡在影壇出演角色，就是與喝酒有關聯。他演的第一部影片是扮演醉酒的嫖客。

倪匡參演電影，完全是好友蔡瀾撮合的。蔡瀾用名酒「路易十三」來吸引他演戲，說有好酒喝，又有很多美女聽他講故事。倪匡心動了。蔡瀾介紹他飾演影片《四千金》裡四千金的老爸，是位作家，倪匡聽了，也算喜歡這個角色，有四個靚女做他女兒，心裡甜滋滋，沒有報酬他都願意拍。

倪匡拍了不少造型照，導演看了倪匡的相片，疑惑說：「這個人看來看去都不像個作家。」在他心目中，作家一般都是咬雪茄，整天苦苦思索的模樣，還要時不時咳嗽一兩下，最好咳出血來。

第一晚，大家對倪匡的演出還算滿意。第二晚倪匡喝醉了酒，全場演員都是大牌明星，就等倪匡一個人現身，可是他醉得連腳都站不起來。

導演打電話給蔡瀾：「你介紹的是什麼人？醉成這個樣子？現在怎麼辦？」

蔡瀾在電話那頭說：「他演什麼角色？」

導演說：「他演一個喝醉酒的嫖客。」

蔡瀾說：「這不正合適嗎？把他推上拍攝片場去就是了！」

於是，他們就把倪匡搬上一座轎子，背後有個人把他的手搖呀搖的，個個都說倪匡演醉酒演得特別棒，像極了。翌日，他酒醒了，整個片場只剩他一個人，孤零零的，他醒來，呆呆看著片場，都不知道自己怎麼會跑到這兒來了。

後來有人跟倪太說：「那個蔡瀾不知是什麼朋友，叫他演嫖客，簡直是污辱了大作家的名聲。」倪太輕輕一句：「倪匡扮作家、扮嫖客，都是本行！」這一句，十二字，字字刻薄，卻字字在理。

一次，替嘉禾公司開拍《群鶯亂舞》，倪匡還是客串嫖客。這部片子是上世紀三○年代的懷舊片，由蔡瀾監製。蔡瀾以一天一萬港元的高酬邀倪匡出演。倪匡既愛醇酒又愛美女。聽到片場會有喻可欣、劉玉婷、關之琳、王小鳳、張詩品等一眾美女，倪匡早已暈陶陶了。到了片場，老闆鄒文懷送他一支馬爹利藍帶干邑，倪匡當場喝盡，那天拍攝相當順利。翌日，友人又送來兩支干邑，倪匡在片場喝醉了，醉得不省人事，怎麼也弄不醒他。導演竟然將他綁在一張椅子上繼續拍攝。拍完了，眾人散去，倪匡仍留在片場，一團肉般攤在那兒，直到晚上他醒來，不知道自己在這裡幹過什麼。孰料，翌日人人讚倪匡演得特別到位。

倪匡飾演的都是「茄喱啡」，即英語「Carefree」的外來詞，指戲中無關重要的臨時演員，或稱特約演員，與跑龍套、臨記、打雜等的詞語同意。茄喱啡通常是扮演小二、路人、店員等閒角。

一次，導演對倪匡說：「今天你與女主角有一場對手戲。」倪匡心想，女主角應該是靚女，有機會演對手戲，那也不錯。到開拍時，倪匡坐在一角，這回他沒有喝酒，與女主角演戲，喝醉酒就麻煩了，自己都不知道會做出什麼動作。過了好一陣子，倪匡只見副導演、攝影師、燈光師、場記，卻不見其他演員，始終不見女主角。

倪匡就傾身拍了拍坐在他前面一排的副導演，輕輕問：「女主角呢？」

副導演答：「她今天不用來。」

倪匡不解：「沒有她，我怎麼演對手戲呢？」

副導演舉起右手拳頭，對倪匡說：「對著它演就行了。」

倪匡氣得心裡罵娘，脹紅了臉：「那我怎麼能投入感情演出呢？」

副導演聽了，似乎覺得很奇怪，又舉起拳頭說了一遍。

倪匡沮喪地看著副導演。客串演出都是這樣，到埋位要拍攝時，也未必清楚這場戲的上文下理，對劇情的發展更是一概不知，往往只是看著一張「紙仔」，照著念紙上所寫的幾句對白就是了。

又有一次，倪匡演一個喜歡喝酒的老醫生，動手術時害死了病人。他戴著口罩和帽子，導演說，脫了眼鏡行不行。倪匡說，脫了眼鏡就看不到東西。他不管導演怎麼說，便戴著眼鏡，穿著醫生袍，等著導演吩咐。導演在旁說：「匡叔啊，演戲呀！演戲呀！」倪匡愕然，轉臉對著導演嚷嚷：「戴著這種口罩，只露一對眼睛，怎麼演嘛？」導演說：「要用眼睛演呀！用眼睛演呀！」倪匡氣沖沖拉掉嘴上的口罩，摔在地上，而後重重地說：「你明明知道我眼睛那麼小，就這麼一條線，還叫我用眼睛演戲？能演嗎？一個演員能用眼睛演戲，還會在這裡混，早就去好萊塢（荷里活）啦。」那導演看倪匡真的不悅了，連聲說：「對不起，對不起！隨便吧，隨便吧！」

有一部片子，劇情要求演員一邊拍打、撫摸洪金寶的頭，一邊說：「阿仔，阿仔。」洪金寶在電影界地位很高，沒人敢演拍他頭的父親角色，洪金寶想了想說：「你們真沒用，找匡叔來演怎麼樣？」倪匡說：「這個角色我能演嗎？」洪金寶說：「你只要當自己在教訓兒子就行了。」導演也說，倪匡演洪金寶父親，絕對是不二人選。倪匡說：「可是我從來不教訓兒子的。」眾人說，要找一個膽敢摸「大哥」洪金寶的頭，還要叫聲「阿仔」的人哪裡去找啊？你倪匡與洪金寶還有交情，年齡又適合，就是你倪匡啦。結果這場景還是拍成了，倪匡還喝得酩酊大醉。劇組拍戲，凡有倪匡出場，都會準備好兩瓶酒，讓倪匡喝得臨近醉的邊緣才開拍，這成了一道鐵律。

倪匡前後拍過十多部電影，飾演的都是「茄喱啡」，多是跑跑龍套的角色，不過，他依然覺得好玩，除了有酒喝，有玉女陪，就是閒著的時間多。拍戲最適合倪匡的，可以說就是「沒事做」，閒著等埋位。一早到片場，等到製作人員打燈，導演要他埋位，拍五分鐘十分鐘，再等待下一場戲。他所拍的戲份，大都不用什麼對白。在片場十二個小時，真正演出的時間最多半小時，其他十一個半小時就枯坐著沒事做，最好用來消磨時間的，就是閱讀。全套七十二本柏楊版白話《資治通鑑》，倪匡就是在當跑龍套時看完的。

倪匡對香港電影的貢獻，當然不是飾演的這些角色，他創作開拍的電影有四百六十一部，被視為香港電影的有三百六十一部。

一九八二年，第一屆金像獎。倪匡擔任頒獎嘉賓。

「有華人的地方就有『港產片』」。當年正值香港電影新浪潮蓬勃發展之時。香港電影金像獎是大中華電影界最重要的獎項之一，也是華語電影的最高獎項之一，是全世界華語電影界中，直播覆蓋兩岸三地和全球各大洲的華語電影頒獎典禮，也是亞洲地區重要的電影殊榮之一，與台灣電影金馬獎和中國電影金雞獎，並稱為華語電影最高成就的三大獎。

二○○六年四月八日，香港紅磡體育館，金像獎二十五年。頒獎儀式由曾志偉、毛舜筠、杜汶澤任主持。

香港電影金像獎協會董事局主席文雋，為籌備這一頒獎會，頗費心思，忙碌了好一陣子。

一天，文雋打電話給倪匡：「匡叔啊，蔡瀾已經答應替我們頒最佳編劇獎，說要和你一起來，他才覺得有趣。」

他引誘倪匡。倪匡一聽蔡瀾答應了，也就爽快答應了。

文雋又給蔡瀾打電話，說：「倪匡是在第一屆金像獎時做過頒獎嘉賓，今年第二十五年，特別有意思，你要陪他來喲。」蔡瀾一聽倪匡已經答應做嘉賓，也就爽快答應作陪。

後來，倪匡與蔡瀾見面，一對口供，先後次序不同，發現受騙，被文雋賣進「窯子」裡。不禁自嘆：老妓兩名，實在可憐。

這一天，倪匡與蔡瀾走進星光大道，群星聚集。各路明星都前去與他倆打招呼，蔡瀾自稱「有點受寵若驚」，自懷歡慰。工作人員帶他倆步入化妝間。他倆上台，從不化妝，這次也不例外。蔡瀾說，若有紅酒一瓶，則可滿臉通紅，顯然主辦方沒有做好準備。工作人員遞給他倆各一張小紙，似乎是上台講話的提示，倪匡手上那張紙上寫著：小說和電影，有什麼關係？蔡瀾手上那張紙寫著：二十五和電影有什麼關係？他倆一看，都笑了：理你都傻。

台上，要頒的是最佳編劇獎。三個主持人在談笑風生。「倪匡先生每天寫兩萬字，劇本寫了四百個，他上世紀七○年代就寫了。」「把稿子也算進去，寫的字超過一億。」「《獨臂刀》就是他寫的。」「蔡瀾先生是大製片家。」「他也寫劇本嗎？」……曾志偉高聲說：「有請兩位德高望重的前輩。」

倪匡拄著拐杖，與蔡瀾一起從後台走出亮相。

蔡瀾說：「今天的最佳編劇是誰，現在還不知道，最佳劇情就是倪匡先生自我放逐十四年，他已回來香港，長居於此，不再去了。」

倪匡說：「我也寫過電影劇本，你知道我寫過多少部嗎？」

蔡瀾說：「我知道你在邵氏公司拍過二百六十一部，再加上其他公司的，你寫了，邵氏公司不一定拍，沒拍的有一百部，一共有三百六十一部，但是獨立製片和台灣老闆拿著錢到你家裡求你寫的有二百部，拍的加起來是四百六十一部。我也寫過劇本的，你知道我寫過多少部嗎？」

倪匡說：「我知道你寫過一部半。」

蔡瀾說：「有一部是因為我當時薪水很低，又要繳稅，沒辦法之下才寫的，另外半部是香港奇案之一，那個算半部，一共一部半。你寫了這麼多劇本，為什麼他們不頒獎給你？」

倪匡自嘲：「我不但沒拿過獎，連提名也沒有。」

蔡瀾說：「有什麼原因嗎？」

倪匡說：「這還用問，當然是因為寫得爛。」

全場狂笑。

蔡瀾說：「好，我們現在來看看，誰是今年的幸運兒吧。」最後揭曉，最佳編劇《黑社會》的游乃海、葉天成。

六年後，二○一二年四月十五日，第三十一屆香港電影金像獎頒獎典禮。寫了四百六十一部電影劇本的倪匡，雖然自稱寫得「太爛」，但畢竟眾望所歸，獲得終身成就獎。當名導演徐克把這獎杯頒給他時，全場掌聲響起，全體起立致敬。

這一年，倪匡七十七歲。

＊作者為香港作家，亞洲週刊副總編輯。本文為《風雨任平生─倪匡傳》（印刻文學出版）選摘。（系列完）