# 漫長的告別  

這是一天早晨的開始，也是這本書的開始。我們來喝杯咖啡吧。我從十一歲起就強迫自己每天喝咖啡，用Folgers速溶咖啡粉沖泡而成，水溫一定要燙，糖要多到幾乎攪不動。我所欣賞的男性小說家和女性小說家——都是些異議分子，與社會格格不入，卻總是冷靜自持——都喝黑咖啡，通常還會配上一支菸。查爾斯．布考斯基（Charles Bukowski）就是那種典型的會喝黑咖啡的男人......

七月二十八日，工作到午夜的李靜宜準備關上電腦，出於習慣，先瀏覽一下新聞，卻看見前總統李登輝病危、各家媒體守護在台北榮總的訊息。