《明星咖啡館》選摘（２）：白先勇和ASTORIA的羅宋湯

作家當中，有一位特別貴氣。皮膚白白的，唇色紅紅的，總是優雅地喝著咖啡，輕聲細語地和其他人討論著。

阿錐會注意到他，是因為其他作家多半奮筆疾書，或是對著稿紙若有所思，但他卻較少在明星寫作，有時是和幾個大陸口音的文人聊著，有時是不疾不徐和幾個大學生模樣的人談論文章。

有一次，他點了一份羅宋湯，阿錐印象更深了。當時，在明星寫作的作家多半未成名，收入僅靠微薄稿費。在店裡寫稿，常是點上一杯咖啡坐上一天，頂多吃上一盤蛋炒飯，若是領到稿費，才會開心地吃個蛋糕。點羅宋湯的作家，太少見了。

不只如此，當時台灣社會以務農為主，人們普遍不食用牛肉，餐廳內的羅宋湯主要銷售對象都是外國人，為何這位年輕的男作家習慣和其他人不同呢？

一次攀談，男作家告訴阿錐：「我小時候曾隨爸爸住過上海，爸爸也曾帶我到上海霞飛路的ASTORIA喝羅宋湯。」男作家侃侃而談，上海ASTORIA也是由白俄人經營，在當時上海多家西餐廳中，ASTORIA的羅宋湯價格算是實惠。

阿錐這才知道，這位年輕自己四、五歲的溫文男子，正是陸軍一級上將白崇禧的兒子，白先勇。當年，因為戰亂移居經驗，讓白先勇對於白俄人留下深刻印象，來到台灣後，能再喝到羅宋湯，也讓他被封存在對岸的兒時記憶，一點點透過味蕾回到腦海。

阿錐隨口問起：「台灣人很少吃牛肉，你們應該沒這禁忌？」白先勇笑了笑沒作答，倒是一旁的客人透露，「他們家都是虔誠的回教徒。」阿錐也笑了，原來如此，那麼吃牛肉喝羅宋湯，正是再自然不過的事。

明星二樓通往三樓轉角處，有一收藏舊時資料的玻璃櫃，最顯眼的位置，放的正是白先勇於一九八四年出版的《明星咖啡館》一書。

書已經泛黃了，但他在書裡描述的明星，至今仍鼓勵著我。

他寫道:「明星大概是台北最有歷史的咖啡館了。記得二十年前還在大學時代，明星便常常是我們聚會的所在。那時候，明星的老闆是一個白俄，蛋糕做得特別講究，奶油新鮮，又不甜膩，清新可口，頗有從前上海霞飛路上白俄西點店的風味。」

他又寫：「我發現台北的咖啡館，竟也大街小巷，櫛比鱗次起來，猶如雨後春筍，完全取代了早年『純吃茶』，而裝潢之瑰麗，五光十色，紐約東京瞠乎其後……或許是我的偏見，這些新興的咖啡館，豪華是豪華，但太過炫耀了，有點暴發戶。我還是喜歡武昌街上那間灰樸樸的明星，明星的咖啡，明星的蛋糕，二十多年，香醇依舊。」

那是他由美國求學回來，重返明星後的感想。他口中的白俄人，應該就是艾斯尼吧!但他可能不知道，當時白俄人都已離去了，連艾斯尼都已被上帝接走，而我正為國稅局不斷上門查稅而苦惱，加上看到台北市其他咖啡廳一間間開，裝潢擺設都比明星講究，苦惱和灰心之餘，我數度考慮收起明星。

但看到一位知名作家竟以《明星咖啡館》為書名，並在書中對明星多有溢美之詞，讓我受寵若驚，不只第一次感覺到明星存在的價值，也讓我重新燃起鬥志。 （相關報導： 駱以軍專文：那麼大的離散 那麼小的團圓 ｜ 更多文章 ）

＊作者為明星咖啡館創辦人。本文選自作者著作《明星咖啡館》（印刻文學）