# 洪滋敏  

已經記不得到底是從什麼時候開始，書店裡頭旅行文學的架上擺滿了「xx旅行達人」「xx勇敢流浪」「xx壯遊」「xx出走」這樣類似的書名，而後的近來又有了一個新的現象，開始出現了「旅行前要知道的xx事」「最佳壯遊路線」等等心靈嚮導或類工具書般的書籍。

如果你有去過越南，一定會知道這個摩托車密度極高（沒錯，比台灣還要高）的國家的馬路有多難過，馬路那麼寬，摩托車像漲滿湍急的河流從你面前毫不客氣地奔洩而過，但最令人慌張的不是因為車多，不是因為馬路太寬看不到對岸，而是你非常疑惑為什麼在這麼大的一個路口卻沒有紅綠燈......？那次到越南的拍攝工作是個意外，什麼狀況都還沒搞清楚人就已經在越南了，工作時間基本上都是坐車，一直到晚餐後的空檔時間我說要自己出去走走，很快就遇到了一個車流湍急的大路口，我很自然地覺得在這麼大的路口會有紅綠燈，於是便停下來想等車子過去，但在好幾分鐘車流量沒有任何要減少的跡象後，才發現根本就沒有紅綠燈這回事，然後我就慌了，左看看，右看看，看見當地人從我身邊很自然地，像完全沒有車子一樣地往對向走了過去......我左右躊躇了一下，心想：「不然怎麼辦？」只好抬起腳想如法炮製，但才沒走幾步，對向車子咻地好大一聲，讓我像被驚嚇地狗一樣瞬間縮了回來......那個晚上我沒有膽過任何一條馬路。「這樣不是辦法啊......」心想「總不能一直被困在這吧？」工作結束後我沒有跟團隊回台灣，所以當天得搬到另一個地方住，背著背包我面對著比前一晚更凶惡的大馬路，一個超過五線道的超大的圓環，沒有任何一個紅路燈，所有的車都好像知道前後左右該往哪裡去似地往各面流動，看著當地的小攤販推著車子走入這樣的湍流，不到一分鐘就到了另一頭，「慢慢走過去，車子會自己閃你。」當地人都這麼跟我說，但仍然站在路口的我發現，知道該怎麼做並不是問題真正的解法...「一定還有什麼其他更重要的原因。」「恐懼。」心裡浮起一個聲音，我問那個聲音：「恐懼什麼？」「你害怕會被撞，會受傷，不相信自己可以平安地到達對岸。」它說「但真的有可能會被撞，會受傷啊，你看車子這麼多呀...」我替自己辯護，它似對我攤手：「那你就停在這吧，哪裡都不要去。」「可是我想過去，為什麼沒有紅綠燈，這不是我的錯。」理直氣撞地我又說，「人生什麼時候都有紅綠燈了？」原本以為理正言順的我頓時啞口無言......「那怎麼辦？」我說，「的確，這樣走過去是有可能被撞，有可能受傷，但如果你想過去，那麼就只有一條路，那就是相信自己可以平安地到達對岸，相信自己會沒事，然後慢慢地走過去。」突然間那個聲音就消失了，回到現實，看著一樣凶惡的馬路心想：「好啊，有種來撞我。」然後我踏出第一步。也許太多時候我們都站在那個路口，期待那個紅綠燈可以告訴我們什麼時候停，什麼時候前進，結果我們哪裡都沒去，因為人生大多的時候根本就沒有紅綠燈；要不就是你真的照著紅綠燈告訴你的方向前進，你以為如此便能毫無錯誤地到達人生的頂端，結果經常發現的卻是怎麼身邊的人都跟你長得一模一樣......「人們嚮往非凡，獲得的卻總只是普通而已。」－《你瘋了》曼弗烈，呂茲寧可擁抱也許鼻青臉腫的可能，也不要被困在這裡。「相信你會沒事，然後慢慢地走過去。」

「啤酒讓人們更加靠近彼此，一種交流的媒介，而我喜歡看見人們因為我所做的東西而更加親近。」年僅二十五歲的O，是我的室友，從十歲就開始接觸比利時的啤酒產業，現為布魯塞爾BrasseriedelaSenne啤酒廠（網站連結：http://brasseriedelasenne.be/）的釀酒師，而這間也是這裡少數幾間在布魯塞爾具有聲望的修道院啤酒廠（TrappistBeer）。

一天下午逛完在布魯塞爾南邊PlaceduJeudeBalle的二手市集後，我經過一間不大卻充滿著溫暖色澤的店面，好奇驅使走進一看，裏頭擺滿了各樣不同的燈，這些燈外表似乎都有些歷史了，我問正坐在角落擦拭著其中一只燈臂零件的男人：

「好久沒有和另外一個人一起吃飯了。」布魯塞爾的凌晨兩點，我陪Sudhir關店後，到就在他開的Nightshop隔壁的家裡陪他吃很晚的晚餐。Sudhir是十二年前被妻子說服，決定移民到比利時的印度人，「她跟我說她兄弟只花了兩年就拿到了永久居留，但你猜我花了幾年，九年，我花了九年才拿到那張該死的永久居留卡。」

「在歐洲你們的高中會常看到懷孕的學生嗎？」來自美國阿肯色州（Arkansas）她問比利時人J，「不會啊，至少我沒聽過也沒看過。」J有點疑惑地回答，「是喔，因為在我們那裡，這算是正常的事情。」

「你看，那個站在雜貨店前喝啤酒的男人，他就是其中一種典型的布魯塞爾當地人。」

在法國時，我注意到不論是大小超市或是農夫市集，法令規定所有的產品都必須標示來源，所以例如同樣是櫻桃，各地不同的價格相差甚大，朋友總是選擇法國產，因為他說其他國家大多都會施放傷害身體的農藥，或是施予不天然的肥料。

你知道盧森堡是全世界GDP最高的國家嗎？

「沒有你，我不會有今天。」

終於來到了巴黎，這個拿破崙三世野心要讓她成為世界上最美麗的城市，這個似乎要在更早之前就該來的地方，卻一直留到了已經旅行了好幾年後，只因為知道她偷偷地藏著，那個在我生命裡那些也許微不足道的時刻。

「他們其實一直和我生活在同一個城市裡，我卻一直沒有發現。」在比利時的根特（Ghent）問起在其中一間當地政府的遊民收容所工作的Karel，「來到這裡工作後我才發現了這麼多藏在角落的他們。」

在巴黎一下飛機便直奔法國東北邊近比利時邊界的里爾（Lille），當時在菲律賓念書時的法國同學開了一台破車來接我，「抱歉啊，我們家不把錢花在車上。」L姍姍地說「而且現在法國政策完全不鼓勵買車，不僅稅抽超重，連給車走的道路都在縮減。」

「其實帆船最怕的就是『一帆風順』。」操控著這艘名為「洄瀾一號」帆船的謝教練，在海上航行時和我這麼說。

萬分幸運地接獲「海闊帆船環島計畫」的西部採訪工作，雖然原本就喜歡上山下海的我，卻也還沒有長時間待在海上航行的經驗，這次從澎湖出發至東港大鵬灣的行程，不僅讓我感動地發現了另一個廣闊的海洋新世界，也讓我以第一人稱的經驗感受及思考為什麼居於海島的台灣人，對於海洋卻是如此的陌生？

新北市圖新總館於五月十號在亞東醫院捷運站旁開幕了，由於自家便在這個「全台首創24小時」的圖書館旁，我是個只要手邊如果沒有五六本的待看書便渾身不對勁的人，新圖書總館理所當然地成了我的新去處，幾乎每一兩天就去報到一次，不待上六個小時以上不走的我，在短短兩週開幕內便發現了幾個「有趣」的現象。

除了日星鑄字行，應該沒有多少人知道萬華曾經是台灣活版印刷的大本營。那天跟著從小在萬華出生長大的朋友，和以前就是做活版排版工作的她的爸爸，在萬華走了一整個下午拜訪了四間以前的活版印刷工廠，老師傅看到有年輕人對活版印刷有興趣，便興奮地為我們啟動已經很久沒用的印刷機器，喀拉喀拉的聲音在小小的廠房裡迴盪著，我甚至似乎可以感受到機器雀躍的心情。那間印刷廠叫東鑫，洪老闆因為也懂機器的維修，仍然把那些早已不再使用的活版印刷機保養的很好，即使是一點都不懂得我，一眼見到的時候也看得出來機器們的老骨頭還是被細心地照料著。

大四那年我去菲律賓交換了一年，結束後又接著從中國到中亞旅行了四個月，有將近一年半的時間不在台灣，讓我回到來上大五的時候，極為不適應，覺得找不到目標。一天在系辦外的走廊遇到了教會話課的瑪莉雅修女，她是個極受學生愛戴及尊敬的老師，她看我臉色鐵青毫無活力，便用西班牙文問我：「妳還好嗎？」我抬頭看著修女清澈的眼神，突然間不曉得該說什麼，不曉得該怎麼把這麼籠長的情緒表達出來，只沈默了幾秒鐘後說：「馬馬呼呼，還好。」修女微笑地看著我，沒有說話，也沒有要離開的意思，可能因為她溫暖又誠懇的表情，我又接著說：「我想成為一個更好的人……」修女聽完後，拍拍我的肩膀說：「我也和妳一樣，所以我們一起努力。」

一天晚上回金瓜石工作室的路上，突然覺得好像有什麼不一樣，站在工作室旁的小廣場才發現「欸！路燈的顏色怎麼換了！」

楊又穎輕生的事，反應了社會裡霸凌的現狀，除了大家再次討論起重視網路匿名霸凌，或是各樣權力或資訊不對等的霸凌方式，我在想為什麼這個現象會出現，除了網路時代的興起絕對是個導火線，此之先在這裡想先設定討論範圍，我支持能因匿名而生的言論自由，及支持言論同樣連帶的自我言行負責，然後去思考：到底為什麼人會「需要」做這種事？

「這是台灣第一次有媒體主動願意和我們合作，想辦這樣性別座談。」性別不明關懷協會理事長吳伊婷說。

「靈魂回家的路–他們為什麼要變性？」這個專題的電子雜誌於上週在風傳媒上線了，我是一個沒有受過正式新聞訓練的人，做一個獨立記者的想法已經好幾年，一直到去年因緣際會地遇見了這群在社會邊緣的人，土法煉鋼的採訪過程當中，身為一個女性攝影師（紀錄觀察者），總能更容易也更有機會走進那些，帶著許多傷痕的地方。

「我知道在外面很多人總會盯著我看，但沒有關係，因為可以成為真正的自己是很自由的事」

鄰居是做茶道花藝工作室的三姊妹，一天晚上她們興奮地跟我說前幾天工作室的名牌貼紙印好，她們興奮地把家裡和工作室裡所有可以拿出來貼的東西都貼上貼紙，就像以前小時候流行姓名小貼紙一樣，一定要把所有「屬於自己」的東西，大至書包雨傘（小孩擁有的東西可以有多大呢），小至鉛筆直尺都要貼上姓名貼紙。

「你想要的自由長什麼樣子？」

內湖保護區反慈濟的開發事件，至今已引發了不少爭論，網路上也有許多鄉民用各樣方式諷刺宗教以行善之名假詐騙之實，而大多媒體網路上所得來的訊息幾乎都是對慈濟負面的批評一片倒，而這裡我想以一個更為真實且情感面的角度來看這件事。

我曾經和一個中國大陸籍的變性朋友C，在曼谷的某間旅館內一起生活了三天，房間裡好似總是昏暗的，熱帶的艷陽只能從微微飄起的窗簾縫稍稍地透進來，在那幾天我不被允許攝影甚至錄音，甚至連她的本名是什麼我都不曉得。我們就像閨蜜一樣一起睡同一張床，蓋同一條棉被，她躺在我旁邊打開手機翻出之前漂亮的照片，一直跟我說之前在大陸時每天都要打扮得美美的，話好穿踩著高跟鞋才會出門，現在在泰國因為要準備做手術的樣子很醜。

「很想替我的媽祖做一頂那種西式的后冠給她戴呀。」元宵節那天晚上我和在房間裡供著一尊小媽祖的室友朱朱聊了起來，我問：「這樣可以嗎？會不會被廟裡的人罵啊？」這種感覺就像讓耶穌基督拿春秋大刀一樣……「為什麼不行？媽祖是我的啊，我還想替她蓋一間圓頂拱式，牆壁鑲滿彩色玻璃的『廟』給她住咧！」朱朱說：「而且媽祖是在清朝的時候才被供奉為神的，所以其實她最一開始頭上戴的是清代的后冠，到現在才比較多變成那種垂簾式的，每個媽祖頭上戴的其實都不太一樣，身上穿的衣服也不一樣，既然當初傳教士為了傳教都可以讓聖母瑪莉亞穿旗袍了，為什麼我不能給媽祖戴一個西方世界裡皇后公主的那種后冠呢？」

我在金瓜石工作室的室友是個房間裡供著一尊小媽祖的女生，朱朱，她會背著媽祖出遠門就像媽媽在胸前背著寶寶一樣，背著「她」走路環島過兩次。一天朱朱準備下山，她把媽祖請了出來，我站在旁邊看著她怎麼既小心恭敬，卻也親密熟悉地替媽祖整理衣裳，繫好背帶，我撐著頭看著有些入迷了，「我從來沒有這麼近這麼仔細地看過媽祖，甚至是任何神像呢……」我說。

「越來越多台灣的人，尤其是年輕人，都想做些什麼讓更多人看見台灣呢。」一次我在金瓜石工作室附近，遇到的一個非常喜歡台灣的大陸女生這麼跟我說。

比利時的朋友M來台灣已經將近兩年，他剛來的時候我們就認識了，那時他說：「我想在亞洲找個地方長住一陣子，也許是東京，上海，首爾或者是台北？」我聽完便笑著對他說：「你一定會選擇台北的。」果不其然M一再拉長停留在台灣的時間，也在幾個月後申請了長期簽證回到了台北。

距離去年三一八學運也已將近一年，記得事發那晚稍早我剛抵香港，才在友人家躺下沒多久，香港朋友便猛然推開門嚷說：「台灣出大事了！」直到隔天早上起床打開電腦，發現臉書黑了一片，才驚覺台灣的天已經不一樣了。

這是我第三次來香港，一個一開始並不預期會喜歡的城市，而且聽到我一次去都至少待兩週時，總換來朋友們不可置信的表情，一個遊客大多三四天的香港行，我每次都拉到兩週不夠還一來再來。

「他們因麻醉而沈睡，因疼痛而甦醒，而我仍不曉得該如何看待這些痛苦，或者幸福？」

我曾意外地到泰緬邊界山上，一個沒有自來水電名為Porsor的村莊，在村裡的學校和他們一起生活了一陣子。這個邊界學校的學生有八成因為離學校很遠而必須住校，裡面收留著除了本就居於泰國本地的克倫族（Karen）人外，更有不少是因為政治動亂因素從緬甸逃到泰國來的克倫族人，大多數的他們沒有國籍，大家都生活在一起，一起念書，一起種菜，一起煮飯，一起洗衣服......

新年連假讓原本路就彎曲狹小的台南擠的水洩不通，人和車子從交流道就一直塞到市區，即便如此，身為半個台南人，回到台南仍有著靜謐悠閒的溫度。這次是為拜訪一個朋友新開的青年旅館，這是他的第二間店，我有些意外在他開了第一間店後，在這麼短的時間內又投資了第二間，而且和第一間較為複合式（餐廳，共同工作及住宿）的空間不大相同，這間名為「365合日旅所」的青年旅館便是以單純的住宿為途，我有些好奇為何朋友會突然做了這個選擇。