「你想要的自由長什麼樣子？」
突然間看著風雨過後我想要問這麼樣的一個問題。
「和所有牽絆和平共處的樣子。」朋友 Y 和我說，「什麼意思？」我問，「所有你無法離開的。」
〈「所有你無法離開的。」〉
「其實這一點都不簡單呢。」我這麼想著，首先要先認清那些自己所離不開的是什麼，要先「承認」就不簡單了，可能很多的我們終其一生都要在這樣的過程中前進後退，然後前進，然後後退，前前後後地打滾著……
總是想要擺脫那些纏累在身上的，剪斷所有那些想剪斷的，覺得令自己窒息綑綁自己的一切，一邊這麼做一邊心裡就這麼想著：「等到最後一跟線被剪斷了的那一天，我就自由了。」
（烏茲別克的天空。洪滋敏攝）
「自由了。」
不需要再為誰做什麼，不需要再為任何事情負責，不需要再有為什麼。
長途旅行的時候，很多人是不記得自己到底已經走了多久，他們甚至不會想家，因為他們根本就沒有家可以想了。
「也許我可以這樣過個幾年吧，但不是一輩子。」已經旅行了很久的朋友 Y 說。
「一直不覺得自己有個什麼可以回的家。」然後我想起另一個朋友 H 在某個夜裡淡淡地和我說，靜靜地我聽著，
「從小，爸爸媽媽就分開了，而我不斷地搬家然後搬家，我有很多朋友因為住過很多地方，但幾乎每一個朋友都交不深。因為總是在好像可以決定了些什麼的時候，我就又要走了。
他們總是和我說：『為什麼不回家？』但，我不曉得自己的家在哪？雖然我不像很多人，沒有被『家』傷害過，也許，這是件好事？」
我看著他的眼，讀到的卻是一種看似是哀傷卻又不是的東西，「我的生命狀態就是一個不斷離開的過程呀。」最後他說。
「也許不斷離開，所以也不會有『傷害』吧？因為總是在要在被繫上什麼的時候，就先走了呀，所以也不會有被剪斷的痛呢？」在心裡我這麼問著想著「因為害怕那個痛吧？」
我一直在心裡畫著那幅自由的形狀，兩邊頂頭的樣子很容易，但介於兩者之間的總是模模糊糊，哪裡都不屬於自己似的。生活的樣子有很多種，當某一個什麼太多的時候，我就得去到另一個地方增減另一種生命裡頭的能量，因著如此走起路來才有辦法平衡，才不會歪歪的。
這幾年出遠門一直都只是買單程機票的，因為我總是不曉得什麼時候會回來，或者更應該說，會想要回來。在烏茲別克的時候，有一天我打開定機票的網頁，它要顯示要選日期的時候我就卡住了，只好關掉，就這麼樣開開關關地了好一陣子，直到有一天我寫信給一個在吉爾吉斯認識的朋友說：
「我好像開始有種倦怠感，沒有什麼向前的動能似的。」
「那麼就是可以回家的時候了」然後他回信說。
當時我把這句話放在心裡，然後某天在布哈拉的時候我就突然想：「是該向前的時候了。」於是沒過幾天我就定了回台灣的機票。
「出走，我要出走。」好多人總是這麼說著，有時我會想，也許正是因為從來沒有，也不覺的自己有一天會真的就這麼出走吧，所以這麼簡單地就這樣說著。但，等到真的走了呢？我是說真的走了，邊走邊剪去所有原本綁在自己身上的東西後，卻會突然間不曉得自己是誰了？
（烏茲別克的希瓦城。洪滋敏攝）
每一次從外頭回來，總覺得自己好像做了外太空旅行般（Space Travel），我的生命時空還停留在離開前的樣子呢，但怎麼好像除了自己以外身邊的所有事所有人，都已經到了不曉得到哪裡去了。所以只好嘗試用力地去跟上一些什麼，但通常有些東西都已經遠了，走了就是走了。
「你知道你出去會失去什麼的。」
旅行了這幾年，那些離不開，牽絆著自己的東西，在路途上也都漸漸地浮現了，是吧？
「好好擁抱它吧……」我說著：「然後慢慢地走就是了。」
還是想要做一個可以說「我要回家了」的人哪。
那你想要的自由長的是什麼樣子？
＊作者為自由跨域藝術工作者／攝影師 ，著有《中亞，聽見邊境的心跳》
