如果你有去過越南， 一定會知道這個摩托車密度極高（沒錯，比台灣還要高）的國家的馬路有多難過，馬路那麼寬，摩托車像漲滿湍急的河流從你面前毫不客氣地奔洩而過，但最令人慌張的不是因為車多，不是因為馬路太寬看不到對岸，而是你非常疑惑為什麼在這麼大的一個路口卻沒有紅綠燈......？那次到越南的拍攝工作是個意外，什麼狀況都還沒搞清楚人就已經在越南了，工作時間基本上都是坐車，一直到晚餐後的空檔時間我說要自己出去走走，很快就遇到了一個車流湍急的大路口，我很自然地覺得在這麼大的路口會有紅綠燈，於是便停下來想等車子過去，但在好幾分鐘車流量沒有任何要減少的跡象後，才發現根本就沒有紅綠燈這回事，然後我就慌了，左看看，右看看，看見當地人從我身邊很自然地，像完全沒有車子一樣地往對向走了過去......我左右躊躇了一下，心想：「不然怎麼辦？」只好抬起腳想如法炮製，但才沒走幾步，對向車子咻地好大一聲，讓我像被驚嚇地狗一樣瞬間縮了回來......那個晚上我沒有膽過任何一條馬路。「這樣不是辦法啊......」心想「總不能一直被困在這吧？」工作結束後我沒有跟團隊回台灣，所以當天得搬到另一個地方住，背著背包我面對著比前一晚更凶惡的大馬路，一個超過五線道的超大的圓環，沒有任何一個紅路燈，所有的車都好像知道前後左右該往哪裡去似地往各面流動，看著當地的小攤販推著車子走入這樣的湍流，不到一分鐘就到了另一頭，「慢慢走過去，車子會自己閃你。」當地人都這麼跟我說，但仍然站在路口的我發現，知道該怎麼做並不是問題真正的解法...「一定還有什麼其他更重要的原因。」「恐懼。」心裡浮起一個聲音，我問那個聲音：「恐懼什麼？」「你害怕會被撞，會受傷，不相信自己可以平安地到達對岸。」它說「但真的有可能會被撞，會受傷啊，你看車子這麼多呀...」我替自己辯護，它似對我攤手：「那你就停在這吧，哪裡都不要去。」「可是我想過去，為什麼沒有紅綠燈，這不是我的錯。」理直氣撞地我又說，「人生什麼時候都有紅綠燈了？」原本以為理正言順的我頓時啞口無言......「那怎麼辦？」我說，「的確，這樣走過去是有可能被撞，有可能受傷，但如果你想過去，那麼就只有一條路，那就是相信自己可以平安地到達對岸，相信自己會沒事，然後慢慢地走過去。」突然間那個聲音就消失了，回到現實，看著一樣凶惡的馬路心想：「好啊，有種來撞我。」然後我踏出第一步。也許太多時候我們都站在那個路口，期待那個紅綠燈可以告訴我們什麼時候停，什麼時候前進，結果我們哪裡都沒去，因為人生大多的時候根本就沒有紅綠燈；要不就是你真的照著紅綠燈告訴你的方向前進，你以為如此便能毫無錯誤地到達人生的頂端，結果經常發現的卻是怎麼身邊的人都跟你長得一模一樣......「人們嚮往非凡，獲得的卻總只是普通而已。」－《你瘋了》曼弗烈，呂茲寧可擁抱也許鼻青臉腫的可能，也不要被困在這裡。「相信你會沒事，然後慢慢地走過去。」 （相關報導： 40年前戰場 40年後家園 美軍老兵重返越南 ｜ 更多文章 ）
＊作者為自由跨域藝術工作者／攝影師 ，著有《中亞，聽見邊境的心跳》
