大導演侯孝賢十年磨一劍，在刺客聶隱娘以羊角匕首快取人命的時候，侯導的寶劍也咻地出鞘，在世界影壇史上留下了處處機鋒的刀光劍影。
這刀光劍影，將東方神祕又久遠的大唐歷史複製再現，在史詩般的大唐時代結構下，娓娓訴說著小女子刺客聶隱娘、窈七的半生情事，小小情事卻淒惋絕涼。侯導取聶隱娘為敘事被觀看主體，看中的也是安史之亂後唐藩鎮割據與朝廷抗衡的混亂騷動，也因此各門豢養刺客暗殺仇敵成了風氣，讓女子刺客得以成形。後唐裴鉶虛構了武功高強的俠女隱娘，當代侯導雖將她細膩解構再重構後加枝添葉完美呈現，卻只給了隱娘皮肉，筋骨全然不同，侯導的窈七已然脫胎換骨。
聶隱娘儼然由大女人轉身成了小女子。
侯導《刺客聶隱娘》（全片連結）雖說是言女子之事，卻是男性視野的霸氣詮釋，這男性視野發自侯導的江湖男子氣概、也是歷史線性敘事的反轉，跳躍的草蛇灰線剪接法，全然安放在侯導個人主義「對」的概念下，落實了隱喻就在表面的無限想像。但這對，似乎也不對。對了歷史大敘事男性的主導地位，卻不對了女人們在這場藩鎮宮廷鬥爭戲碼中的卑微位置。
一個人，沒有同類，青鸞舞鏡，顧影自憐最後悲鳴而死，說的是嘉誠公主是嘉信公主是聶隱娘也是精精兒（田元氏）與寵妾瑚姬，是所有魏博女子的悲歌。她們有的為朝廷犧牲以降嫁和婚交易和平，有的為爭奪血脈繼承大業施陰術欲奪人命，卻從來無法純粹為了自己。道姑唆使隱娘殺人的大義「殺一獨夫以救千百人」，背後亦是對父權君主效命的屈從。
乍看冷血無情的刺客隱娘，在劍道已成下山回歸「家」的那一天起，一盆熱騰騰的水洗滌了她的武林風塵與殺人晦氣，變回當年尚未離家的純真小女孩阿窈。沐浴淨身後阿窈靜坐聆聽母親聶田氏叨叨敘說往事，並為她和表哥六郎的親事抱不平：「公主過世前最放不下的是屈叛了阿窈……」隱娘聽著聽著忍不住雙手緊握婚約信物「玦」，以帕掩面嗚咽悶哭起來。
侯導改編的刺客隱娘，和唐傳奇裴鉶原著俠女隱娘，有著截然不同的性格。原著十步殺一人千里不留行，來無蹤去無影的隱娘，和侯版有著三個耳朵的隱娘似乎無所不同，但是一開始的命運卻有著儼然相歧的路數。
裴版隱娘，自幼即被尼姑擄走，是完全不得已的。侯導隱娘卻是被送走的，是從小在父權邦國下的犧牲品。她不是被尼姑掠走，而是六郎田季安生了一場怪病幾乎喪命，窈七在一旁痛哭，怕驚嚇到小主加上公主娘娘背信毀婚，父母只好將她送走，送給道姑，不知深山養育經年竟訓練她成了一台無情殺人機器。於是乎，聶父聶母見返來的窈七沈默古怪又將刺殺籓主，不禁後悔道：當初真不該把她送走。為何送走的不是田季安呢？隱娘真好委屈。
且在裴版原著裡，隱娘是不哭的，是獨立自主又強悍的的唐代傳奇新女性，自隨道姑練就一身快取鳥獸人命的幻術於開腦藏刀後下山，其父都虞侯聶鋒，即對她十分畏懼，夜半不見人影天明才歸，亦不敢問其行蹤，極不喜之與她亦不親了，但仍以錦衣玉食供養著女兒和女婿。 （相關報導： 侯孝賢沒把她嚇跑，反而讓她認定「這輩子跟定侯導」─《聶隱娘》編劇謝海盟專訪 ｜ 更多文章 ）
這後唐俠女隱娘一眼看上磨鏡少年，讓少年成了一輩子仰她鼻息靠她為生的小男人。隱娘為他打理一切，連要遠遊前，還為他求了一個只領餉不必做事的虛職。從被支使刺殺另一籓國節度使劉昌裔到帶著夫婿棄魏博投陳許，只為忠義朝廷。俠女隱娘充滿了自覺自省的實踐與主導能力。這隱娘殺氣騰騰正氣凜然，怎一個「情」字了得？
