侯孝賢沒把她嚇跑，反而讓她認定「這輩子跟定侯導」─《聶隱娘》編劇謝海盟專訪

甫從坎城抱回金棕櫚獎的電影《聶隱娘》，是侯孝賢導演睽違八年的作品。編劇之一謝海盟談起這部電影，認為創作的本質是孤獨，出生於文學家族的她，和侯導氣味相投，認定「這輩子跟定了侯導」。從專訪中看看謝海盟，談電影、談創作、談人生。

在訪問《聶隱娘》編劇謝海盟前，我有些忐忑，這忐忑來自於謝海盟的生命裡有片好遼闊的海洋——

謝海盟的外公是以《鐵漿》和《八二三注》飲譽文壇的小說家朱西寧，阿姨朱天文有《荒人手記》、《黃金盟誓之書》等代表作，從小說到劇本獲獎無數，母親朱天心則在北一女時期就以青春文學《擊壤歌》風靡七十年代的台灣，後來又寫出《想我眷村的兄弟們》、《從前從前有個浦島太郎》等小說，思辨外省人的身份認同問題。

父親唐諾自稱「專業讀書人」，除了寫字外，也是臉譜出版社的總編輯，一家人共同書寫了台灣現代文學的演變史。文人家庭這海洋孕育了謝海盟的創作，但也讓她的成長看來有一片無法窺探的幽暗，身為訪問者的我怕自己無法去橫越，逼近「謝海盟」的生命本質。

而那天在台北光點見到了謝海盟本人，她不再是《學飛的盟盟》裡那古靈精怪的小女孩，反而臉上帶著略微羞澀的笑容，聲調一直都是懇切而平穩，「大概」、「或許」這樣模糊的回答，始終不曾出現在謝海盟口中。這樣靜緩的謝海盟，她形容自己像是馬奎斯《百年孤寂》中那日復一日在工件坊裡作二十五隻小金魚，作好了之後再鎔化的邦迪亞上校。

「液態的黃金在工作室內的容器中火熱地流動著，上校卻冷靜又緘默地去處理這些用作打造小金魚的原料。毫無疑問，年紀輕輕的他已是一名工藝超凡的煉金技師。與其說是承襲了父親老邦迪亞對煉金術的狂熱和智慧，倒不如認同上校本來就是喜歡孤單的玩意。除了打造小金魚，讀書寫字繪畫題詩也是他所好，也許上校天生就是一個孤寂的藝術家。」

如同《百年孤寂》裡的邦迪亞上校，謝海盟也確確實實是一個孤寂的創作者。孤寂(solitude)，是一種不能也不願被外部世界所瞭解的處境和情感。這種孤寂感，不是個人生命歷程的百無聊賴，而是一種從世俗孤獨、家族孤獨、歷史孤獨逐步上升到人類精神原型的領悟。而謝海盟的獨特，正是領悟了入世的現實以後，用出世的心境執著寫下飽滿的文字。 （相關報導： 《我的少女時代》為何如此真實？編劇的一句話，吐出6、7年級生的青春吶喊 ｜ 更多文章 ）

劇本只是參考用

謝海盟曾經在臉書上寫下這麼一段文字：「著手撰寫第一版劇本時，我二十三歲，與聶隱娘一樣大，如今看著《聶隱娘》進軍坎城的我二十九歲，倒與隱娘要刺殺的田季安同齡。」

如此漫長的六年時間裡，以編劇的身份，她是怎麼看聶隱娘與侯導的變化？我好奇地問謝海盟。「我一直是以一個執行者的身份，來企圖逼近侯導的想法。」謝海盟不假思索地說。對謝海盟來說，侯孝賢是個自我風格極為強烈的導演，所以他拍出來的電影，必純然是自我腦中揮灑的影像，編劇必須盡力去逼近侯導的想像，並試圖轉為劇本的文字。

「所以侯導的劇本都是參考用的啊。 對侯導而言，如果創作者刻意設定了視角，會夾帶過度的訊息與劇情，反而侷限了張力，因為希望閱聽者照著設定的模式觀賞，去看作者要我們看的東西，劇本時而變成一種限制。」

對謝海盟而言，侯孝賢電影語言的思維，是在追求一種純粹，讓影像展現自己的魅力，讓影像自己說話。影像不是文字劇本的視覺載具，影像也不是一種透過文字說明的記錄——影像就是電影語言的重心。

這樣服膺於侯導的影像語言中，不會傷到身為編劇的自尊心嗎？我又補問了謝海盟。謝海盟拋下了一句「天文何嘗不也是獨立的創作者？」從《小畢的故事》開始，朱天文與侯導合作多年，後又來個謝海盟，她們清楚在這樣的工作方式中，創作主體只有侯導一人，包括她在內的其他人都只是執行想法。團隊工作是創作者與執行者的組合，而帶著滿身夢去前行的創作者永遠是孤獨的。

「這輩子跟定了侯導」

而《聶隱娘》本出自唐代裴鉶所著《傳奇》，然到了侯孝賢手中，卻已是全新的故事了，原著的男主角陳許節度使劉昌裔，在電影裡連一個鏡頭的機會都沒有，所有的劇中人物的靈魂都得重頭塑造。歷時六年，易稿三十七次，侯孝賢對於細節的執著，卻沒有把謝海盟嚇走，反而認定了「這輩子要跟定侯導」。

因為一幕又一幕的精雕細琢，沒磨去了謝海盟的耐心，倒讓謝海盟看見了侯孝賢對於人的細膩，「這細膩讓侯導的電影看來像是在做手工業。」謝海盟眨著眼睛表示。侯孝賢的細膩不只在劇中實現得透徹，也在劇組中存在得讓人心安，「侯導是個完全沒有架子的人，比誰都寬厚的他，不以人廢言，只要你開口，他就會認真聽。」

「當我不知道該拿自己怎麼辦，侯導掌握我比我自己還厲害。」帶著一貫的淺笑接續著說，謝海盟自承是個「正規知識沒有，無用的知識學了一大堆」的人。但這從小把《三國演義》當作睡前故事聽、看京劇、喜歡老生的謝海盟，她口中的無用知識對《聶隱娘》劇組來說可是一種難得的恰好，如劇本中的議會場景、官場用詞、宮廷呈現，對謝海盟來說都不陌生。

帶著小說畫面一般的凝視，眼光細膩而得天獨厚。侯孝賢眼中的「盟盟」已經長大，積累了許多素材，完成了身份的逆轉，成為觀察與書寫的主體。並與侯孝賢在電影上相知，成了暨阿姨朱天文和侯導之後，另一個黃金組合。

創作者的成本是「忍受孤獨」

「《聶隱娘》不是一部武俠片。」吸了一口眼前的飲料，謝海盟停頓了一下這麼說。

這電影是一個刺客用「等」這成本來交換殺人最精準一刻的故事。哪怕是要伺伏一整天就等那個出手的時機。刺客不與人纏鬥。會正面與人刀兵相向的，是武士而不是刺客。這也是謝海盟要強調《聶隱娘》不是傳統武俠片的緣故，刺客不纏鬥，那些讓人血脈賁張、你來我往過招鏗鏘有聲的打戲，在《聶隱娘》裏通通看不到。 （相關報導： 《我的少女時代》為何如此真實？編劇的一句話，吐出6、7年級生的青春吶喊 ｜ 更多文章 ）

《聶隱娘》裏沒有完整的成長敘事，許多線頭跟緣由都被侯孝賢藏起，僅留殘影。聶隱娘的台詞在剪接後，甚至被刪到只剩九句，謝海盟曾稱塑造一個人物，是「造一座冰山」，可這冰山被隱匿起的太多，這又該如何讓觀眾去親近隱娘？我忍不住問。

「我覺得整齣戲，被召喚的共鳴是孤獨。這非顧影自憐，而是自我選取的與人世相處的一種位置，因為保持距離，所以看很多事都並非身在其中，而像是看一個故事的發生。聶隱娘這樣的處事方式當然要付出代價，就是好處常常輪不到你，輪到你的都是壞事，但這是自己的選擇。」

聽著謝海盟這樣形容聶隱娘，我明白了刺客的成本是「等」，這「等」裡有孤獨的味道，無法現身的影子，何能在黑暗中去尋找同類的意向。我又忍不住追問了一句，身為創作者的謝海盟成本也是如此嗎？

謝海盟點了點頭，幽幽地回答了我：「創作者最大的成本是孤獨，即使我身在一個創作者的家庭，要不要步入這行以前，也考慮了一段時間。創作是一件沒有辦法馬上兌現的事，不管是物質還是名聲，都跟你多努力無關，所以你要耐得住生活的孤獨。」

到了《聶隱娘》，謝海盟已經從政治大學民族學系畢業了好幾年，她沒有如同大眾所期待的那樣，做「出名要趁早」的文壇新星，也沒繼續就讀研究所，而是過了幾年日日跟隨父母去咖啡館寫作的生活。曾考慮過要去木柵動物園當飼育員的她，最終還是走了創作的孤獨路，除了對動物的熱忱以外，大多數時刻都顯得沉默而冷靜，如同聶隱娘一般隔著距離去看著現世，因為創作從來不讓人感到平坦，那就只能在反覆中去咀嚼孤獨。

不走入主流的固執

聽完謝海盟的創作心事，我不禁想，可或許就是這樣的孤獨造就了謝海盟和侯孝賢之間緊密的緣份。

朱天文就在《海上花場外別記》中這樣描述侯孝賢對於電影的緊抓不放 ​​：「令我想到盟盟小時候，她在路上若拾到一粒石頭，一片枝子，總是牢握手中絕不遺失，車上睡著時也不會放開。侯孝賢的堅持一點也不像是在堅持，他比較像盟盟那樣，只是握在手中不會放開而已」。

謝海盟與侯孝賢的孤獨都有一種執拗的味道，握在手中以後，不管鎂光燈是否會打在自己身上，就這樣不停地在創作的掙扎中與自己對視著。「創作就是件跟自己過不去的事，觀眾要買帳就買帳，好壞只對自己負責，你沒有多餘的力氣來肖想要名又要利。」

對謝海盟而言，她並不想刻意去接近主流，因為讓自己站在邊緣的位置，離人群疏離一些，才能在不安於現狀的狀態中，出產自己最真實的想望。「或許接近大眾可以過得比較舒服，但我在純文學的路上，才能一直寫出自己心中的想法。」

「就像侯導說的，要做個背向觀眾的人。」眼前的謝海盟說得堅定，背向觀眾並非說不理會觀眾的感受，或是故意折騰觀眾，而是說創作的時候要全心全意。儘管知道永遠無法把理想百分之百執行，但沒有精力去顧及觀眾的感受是很自然的。不去揣摩讀者的好惡，不去猜想評審的傾向，而是全然專注於創作本身， 傾全力在跟作品對話。

孤獨牽起了謝海盟與侯孝賢之間的那條線，我很好奇這樣在創作上固執的兩人，下部電影想要合作什麼樣的內容？「如果允許的話，我想談現代城市生活中的疏離。」在謝海盟的眼裡，這疏離跟聶隱娘、跟她自己刻意站在人群之外不同，而是在人聲嘈雜的聚落中，仍無法自處，懷抱著巨大的失落感。

「年輕人慣於扮演太多張不同的臉孔，在網路上熱情，在 line 上強顏歡笑。」究竟疏離是靠近世界的姿態和視角，還是被剝奪而生的感受？飽滿與乾癟的差異，都使得謝海盟想要去探索疏離的本質。

大家常常說謝海盟是「文學家族」，但她始終認為文學有「家族」，而無「家業」，文學的靈感，不可以像農人傳承田地、企業家傳承事業一樣簡單地繼承給下一代，文學最終要面對的還是要回歸到創作本身。

一張紙一支筆去多年磨一劍的生活並不容易，有太多心慌無法安置的片刻，所以家人對謝海盟而言，從不是注目的壓力，反而是相濡以沫的相遇、相知、相惜，她永遠會「感激出生在這個家庭。」

生命的本質是孤獨，過程是寂寥而無聲。

在謝海盟外公朱西甯的紀念文章中，形容創作是「寫了稿子又毀了稿子的過程」，謝海盟也是如此地在自毀中去探索自身的信念，所以她早早就寫作了數百萬字的文學作品，卻鮮少公開發表，直至2015年，29歲的她憑藉小說《舒蘭河上》入圍台北文學獎年金計劃。

因為創作之於謝海盟，是一場無聲的顛沛流離，太順遂的結果，是在安定中去抹殺信念，可創作最具重量的本質，就是「信念」二字，有時堅持信念去重複做同一件事，在旁人眼裡看來是痴傻，可也不枉那句「對得起自己」了，所以她總是在車站候車，卻不見歸途，看似向著歸途，卻是又走向另一個車站。  

如同那日日夜夜在打造小金魚的邦迪亞上校，謝海盟也日日夜夜在鍛鍊她的文字。關掉沉重的現實，哄抱一群喧嘩的心事，依戀地回到孤獨的心靈，與時間磨合，寫下心中那片靜止的畫面。

文/女人迷編輯 Fantine  （相關報導： 《我的少女時代》為何如此真實？編劇的一句話，吐出6、7年級生的青春吶喊 ｜ 更多文章 ）

本文經授權轉載自Womany女人迷