新世代觀點:沒有英雄的年代,我們只能「路過」

2015-02-07 05:50
在沒有英雄的年代裡,我們只能「路過」。(何兆南攝)
在沒有英雄的年代裡,我們只能「路過」。(何兆南攝)

距離去年三一八學運也已將近一年,記得事發那晚稍早我剛抵香港,才在友人家躺下沒多久,香港朋友便猛然推開門嚷說:「台灣出大事了!」直到隔天早上起床打開電腦,發現臉書黑了一片,才驚覺台灣的天已經不一樣了。

在那之後連續兩週在香港,不論在哪裡看到的都是台灣太陽花學運的消息,而香港友人也非常地關注,我問為什麼,他說:「因為我知道香港遲早也要發生一樣的事。」當時的我沒想到是來得這麼快,就在六個月後的九月二十八日,香港發生了佔領中環。

連續七十九天的佔領中環運動,沒來得及至現場支持,直到今年一月才有機會到香港。抵達金鐘道的那天下午,香港的冬陽和煦溫暖,我站在橫越金鐘道的天橋上,上頭的欄杆還綁著些許黃絲帶,看似是之後的人來此,我不知該說是弔念或者說祈福?當時貼滿了祈福便條的外牆上被貼上了禁止塗鴉及張貼刊物的禁令,已滿是車流的金鐘道上,仍有當時被塗鴉未能完全清洗乾淨的痕跡……當一個地方曾經被如此強大的理念聚集時,就算那眼睛可見的實體離開了,你仍能在那裡感受到極為強烈的能量,我想那是當整個世代一夕之間被翻轉後必然產生的餘韻罷。朋友邊走邊和我描述著當時他們怎麼聚集在外圍,又怎麼衝進金鐘道,然後我們走過天橋到政府總部大樓旁綠草如茵的公園,「全部都是人,大家都睡在這裡。」朋友指著腳下的這片臨海的草地說。

我們繞過公園下到政府總部外圍,那裏仍聚集了為數不少的帳篷還在據守著,各樣的黃絲帶及黃傘飄揚,你可以從鍋碗瓢盆和食物看見,他們仍如實地在那兒生活,為理想堅持著,他們寫著:「我們不需要金錢,我們需要的是支持。」我用很慢很慢的速度走過他們,一個媽媽坐在帳篷外面在太陽下,用牙籤和一張又一張黃色的紙慢慢地捲出一把又一把的小黃傘,我站在一面綁滿了黃絲帶和黃色便條紙的牆前,一個中年大叔走了過來用廣東話示意說,桌上有紙和筆,如果願意可以寫下一些話支持我們,我點點頭,低頭看著那些紙筆和那面滿滿的牆,突然間我卻不曉得自己可以寫什麼……我們輕輕地在紙上寫上那些字,乘載了的是多少希望的重量?而我又是誰?到底站在什麼樣的角色?何以輕描淡寫地用這樣一個路過的心情,在這裡留下隻字片語便足以代表支持了嗎?

於是我寫不下去,只拿了張繫著黃絲帶的紙,夾進隨身攜帶在身上的筆記本裡。

幾天後我拜訪了一個在當時佔中運動連續在現場睡超過一個多月的香港攝影師,何兆南,「當面衝突的畫面已經太多,所以我拍其他的東西。」他打開滿是佔中影像檔案的資料夾說。我一張一張瀏覽著他的照片,他是個習於拍6X6 正方形照片的攝影師,而這次他也把全部的都轉為黑白,他說:「我喜歡這樣比較單純,力量比較集中。」

(攝影 / 何兆南。)

(攝影 / 何兆南。)

(攝影 / 何兆南。)

(攝影 / 何兆南。)

(攝影 / 何兆南。)

沒有在新聞裡常見的警民衝突,也沒有熱血激勵的口號,他的照片呈現的是當一個土地承載了這麼多力量拉扯時的樣子,當一群人為著自己相信的事情堅持時生活裡平凡的寫照……這時他隨手地打開了一段影片,「這是一段三十分鐘都沒有移動過的影片,想給你看看。」我目光好奇地隨著他點開檔案,影片不是一般常用的縮時攝影,沒有刻意放慢或加快速度,畫面是晚上滿是帳篷的金鐘道,正下著雨,嘩啦嘩啦地落在路上帳篷上行人上,整整的三十分鐘,就這樣完全不動地面對著這樣的畫面……你可以看見哪個帳篷燈亮了然後又熄了,,哪個人撐著雨傘穿過帳篷間的小路,又哪個人一樣拿著相機在面前拍著照,然後什麼時候雨變大了什麼時候又變小,然後又變大了,又變小了……我被這樣的畫面深深得震懾住了……

更多文章
中國駭客攻擊?美保險公司8000萬筆個資遭竊
祭出政法「刀把子」習近平強勢推動法治
國際財經動態─歐美結束第8輪自由貿易談判
《2月7日台灣媒體頭條》
別再擔心房間塞不下 玩偶收納密技大公開
好文嚴選:他是不是真正的勇敢?
蔡英文民調大勝賴清德 親賴智庫不敢公布
政院拍板 空總用地全區保留為創新園區
賴清德臉書宣布:守住價值,不參選2016
高華柱進國安會 將成「最有實權秘書長」
「搞飛機」失言惹議 鄧家基致歉:無惡意
復航空難 民進黨取消尾牙
72天2萬公里 豐田車隊完成環繞澳洲挑戰
「財團這麼囂張」楊志良:柯文哲這句話是對的
再5年,人類可望在火星打卡
陸媒痛批柯文哲:信口雌黃、是非不分、奴顏卑膝、數典忘祖
單眼相機畫素王誕生 佳能新機像素5060萬
吃鮪魚生魚片別過量 當心汞中毒
當停車場變成巨型書櫃!地表上5個超驚奇停車場你還沒去過?
高華柱接任國安會祕書長 曾永權總統府祕書長
上周再裝心臟支架 金溥聰閃電請辭
復航空難 飛安會:駕駛疑似關掉正常發動機
打小孩OK嗎?教宗:顧及小孩尊嚴就OK
俄國還原古代開顱手術 過程僅28分鐘
[贈獎公布] 第57屆葛萊美獎 暖身猜謎拿CD
涉論文審查造假 蔣偉寧遭停權1年
楊忠和偷發文 柯P大罵遠雄趁人空難救災之危
遠雄移樹惹議 北市府:時機不當 公文作廢
日本研究:維生素C可降低輻射危害
柯文哲:遠雄大巨蛋2周內應提全區疏散計畫
遏阻烏克蘭戰火 德法領袖奔走基輔、莫斯科
同為南投人 吳敦義向廖建宗致敬
柯P:空難救災權責將轉交中央
【百大黃金農夫】:黃進文─呵護蓮霧,如同照顧嬰兒
【百大黃金農夫】:劉天和─用生命養出最好的龍膽石斑
【百大黃金農夫】:楊鎵燡─全台第一個國產牛品牌
【百大黃金農夫】:楊乾德─全台唯一銷日木瓜,留淨土給子孫
要求立委公佈企業成本 加薪交給婉君處理
觀察:中國「兩會」的「明星委員」
中紀委指中國聯通有「權錢、權色交易」
東大門來台灣拓點 台灣時尚圈準備好了?
風傳媒看天下》艾伯特不得人心 總理大位岌岌可危
30元的可樂怎麼賣到300元?讓顧客甘心掏錢的3個行銷方法
大巨蛋深夜突襲施工 遠雄:市府批准
因應俄羅斯威脅 北約籌組5000人矛頭部隊
民進黨聲明
無視北京反對 歐巴馬再會達賴
風評:LINE不是問題 猴子就不必搶著當了
英國華人政治生活系列二:政治冷感解凍?