龍應台《人生四書》選摘(1):在時光裡

2015-05-03 09:50

? 人氣

龍應台推出人生四書典藏版。(印刻文學提供)

龍應台推出人生四書典藏版。(印刻文學提供)

這是一個以美、繁華、浪漫為世人愛慕的城市。我們在地鐵站,想買兩張三天有效的地鐵票。自動賣票機似乎故障,我們來到服務台的窗口。玻璃窗裡面,一個體態肥滿的女人,坐在舒適的旋轉椅上,用她的體重往後壓,垂眼看著我們,像一個俯瞰的彌勒佛。

我們隔著玻璃比手劃腳向她說明,她抬起下巴,用下巴指向自動賣票機。她懶得說話,她懶得舉起她的手指。她全身的肉就那麼放鬆地沉陷在那旋轉椅上。

我很火。拿個人沒辦法,於是就詆毀她的國家,說:「你看吧,說是最浪漫的國家,果然又爛又慢!」

這時,菲力普轉頭看我。

一百八十四公分的他,看站在他身邊的我,也是低頭俯瞰。二十三歲的人,稜角分明如刀削的石雕,但是濃密的睫毛下清澈的眼睛,依舊是我記憶中的嬰兒。

他說,「媽,你為什麼不這樣想:低收入的她一定住在離市區很遠的郊外,來這地鐵站上班可能要轉很多次車,所以今天下冰雨,她可能天還黑就出門了。她的煩惱一定很多,可能房租都付不起,她可能很累。」

我們站在搖晃行駛中的車廂裡,肩並肩一起研究路線圖;今天的目的地是國家美術館,先搭二路,到聖母教堂站搭十二路,兩站就到。地鐵門打開,湧進一大群人。菲力普低聲說,「你把背包抱前面吧,這裡的扒手很有名,會割你皮包。」

龍應台與安德烈在香港(取自 拔萃男書院之龍應台講座)
龍應台與安德烈在香港。(取自 拔萃男書院之龍應台講座)

和安德烈在香港會面。好幾個月不見,我熱情澎湃用力地擁抱他。他忍受著我的擁抱——他很高,我很矮,擁抱時,我的頭只到他的胸,看不見他的臉,但可以想像他無奈的表情。

他說,「媽,你真小題大作,不就才幾個月嗎?一副分離好幾年的樣子。」

我說,「人生無常,每一次相聚都可能是最後一次啊!」

他說,「又要談生老病死?饒了我好不好?活,就是活著吧。」

在餐廳裡,侍者久久不來,來了之後,乒乒乓乓把碗筷幾乎用丟的拋在桌上。終於上菜了之後,端上來的是別人的菜。我火氣上來了,對侍者說,「可以請你小心點嗎?」

安德烈坐在對面,雙手環抱胸前,不動聲色。二十七歲,他有一種深邃的氣質,淡淡的,好像什麼事都看過了,只有在笑的時候不小心流露出我熟悉的稚氣,帶點小男孩的害羞。

他問,「你知道馬克˙吐溫怎麼說的嗎?」

「怎麼說?」我看著那侍者的背影,他的白色衣袖上有一塊油漬。

「馬克˙吐溫說,」安德烈拿起一粒綠色的橄欖,放進嘴裡,似乎在品嚐,然後慢條斯理地說:「我評論一個人的品格,不看他如何對待比他地位高的人,我看他如何對待比他地位低的人。」

寫於二〇一三年二月十六日旅途中

——龍應台《親愛的安德烈》

龍應台人生四書推出三代共讀典藏版。
龍應台人生四書推出三代共讀典藏版。

*作者為知名作家、前文化部長。自公職卸任後,由印刻文學出版社於五月重新推出龍應台「人生四書」典藏組,包括創下華人最暢銷紀錄的《孩子你慢慢來》《親愛的安德烈》《目送》、《大江大海一九四九》。本文選自收錄於典藏版親愛的安德烈》之新作,亦是首度發表於台灣媒體。

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章

你可能也想看