# 簡錦錐  

二樓咖啡館已經收拾得差不多，值最後一班的員工將音響的錄音帶切換至〈晚安曲〉，提醒客人即將打烊。

《文學季刊》在三樓辦雜誌時，屏風隔著的小房間裡坐的是林懷民。那年，他才十九歲，唸政大二年級，沒課就窩在明星寫作。

作家當中，有一位特別貴氣。皮膚白白的，唇色紅紅的，總是優雅地喝著咖啡，輕聲細語地和其他人討論著。

明星還叫做「ASTORIA」的年代，店裡聚集的不只是俄羅斯男士，許多俄羅斯女性也經常到此小聚以聊慰鄉愁，其中身份最特殊的要算是前第一夫人蔣方良。

一九六四年我到台北後的一年多，時常在明星咖啡館寫作。有些訪問者聽我說起這段往事，都會露出驚訝的表情：「哇，妳好浪漫啊，那時就在咖啡館寫作…。」

民國五十年初，台灣的農業開始解構，年輕人口外移到都市，台灣的社會結構、家庭結構也開始改變。我當時很年輕，也到了台北發展，我當時租的房子是木造的日式宿舍，分租的房間只有三坪多，浴廁共用。那時我已經很喜歡寫作，但在這麼小的空間裡，根本找不到地方可以書寫。