二樓咖啡館已經收拾得差不多，值最後一班的員工將音響的錄音帶切換至〈晚安曲〉，提醒客人即將打烊。
幾桌原本還在聊著的客人紛紛互道再見，幾個在稿上最後衝刺的作家也趕緊起身收拾。但，一位坐在窗邊的女孩，始終不為所動。
員工靠近她，「小姐，抱歉，我們要打烊了。」女孩還是若有所思地坐著。
員工不知如何是好，只好下樓到一樓麵包店廚房告訴正在為隔日備料的阿錐。「老闆，〈晚安曲〉已經播四次了，樓上有位小姐卻還是不走，我們沒辦法關燈關門。」
阿錐擦了擦滿是麵粉的手，上樓一探，不正是經常來和周夢蝶聊天的年輕女作家三毛嗎？這時，員工也認出她來，「那不是常有男士要我們幫忙遞『小抄』給她的三毛？」
員工的驚訝，阿錐可以理解。因為當時二十多歲的三毛，有著一雙慧黠的大眼和一頭飄逸長髮，渾身透著獨特清靈氣質。只要她走進明星，就連專心伏案寫作的作家們都會忍不住多看一眼。
但此刻的三毛卻像失去靈魂般，不言不語，只是木木坐著。
阿錐看得出來她有心事，但怕唐突，「妳是不是有心事的話」到了嘴邊又吞了回去，只是告訴她：「我們要打烊了，請妳今天先回家休息吧！」三毛也沒答腔，只是點點頭，結帳後離去。
很多年後，我才從其他作家口中知道，由於三毛的初戀男友喜歡到明星樓下與周夢蝶談詩論文，二人經常在明星喝一杯咖啡坐一下午，因而結識不少藝文界朋友。
後來，初戀幻滅，三毛並未將明星當成傷心地，反而更常到明星點上一杯咖啡，和藝文朋友交流。又後來，我輾轉得知她在明星結識一位畫家，對方的藝術氣息讓她重新燃起對愛情的狂熱，也讓她匆匆決定將終身託付給對方，並且選在二人初次邂逅的明星訂定婚約。
但她又一次被愛情所傷。就在喜帖發出之後，三毛卻被他人告知，信誓旦旦要疼她惜她一生的男人，早就有妻小。
除非作家朋友主動告訴我，否則我很少過問他們的私事。但多年後，我得知三毛曾為這位畫家差點尋短，我急急地問：「她還好嗎？」一位藝文界告訴我：「她後來就出國了，嫁給一位西班牙人，寫了多本與海外生活相關的散文，相當暢銷。」
這回，三毛應該找到幸福了，我一直這樣以為，也沒再仔細留意她的消息，也沒留意到她後來經歷喪夫之痛。直到有一天，員工急急地跑來告訴我，「電視在播三毛自殺的新聞吶！」我的腦子轟了一聲，突然想起那晚，她木然坐在晚安曲的旋律裡，久久沒有離去。
（相關報導： 駱以軍專文：那麼大的離散 那麼小的團圓 ｜ 更多文章 ）
＊作者為明星咖啡館創辦人。本文選自作者著作《明星咖啡館》（印刻文學），本系列結束
