# 三毛  

陳天慈，是三毛的侄女（三毛大弟陳聖的女兒）。在《送你一匹馬》一書中，三毛將她形容為一位特別的天使。陳天慈在《我的姑姑三毛》一書中回憶，童年時三毛小姑經常說：「如果你們考了最後一名，就有獎勵。」這句話總能讓周遭的爺爺奶奶、爸爸媽媽感到驚訝。這種思維方式，仿佛是逆流而行的人生，不追求速度，而是尋找獨特且快樂的童年視野。然而，這種挑戰傳統學習觀念的競賽，比想像中還要艱難。

一九九一年的這一天，大人們在醫院忙著一直沒空，或者也是不知道怎麼開口，所以拖到傍晚才告訴從學校回到家的我和姐姐。當天在學校的我和姐姐渾然不知，還在為了搞不懂的數學和永遠睡不夠的黑眼圈悶悶不樂，後來想想那些都是生死面前的小事。一個最最親愛的家人選擇離開，大人們除了鎮定地處理後事，也只能暫時冷藏心裡的悲傷，為了爺爺奶奶，也為了先一步走的小姑，回到家靜下來時才能釋放，才敢釋放，隔天早上起來又得武裝得成熟淡定，好長的一天。想想做大人真不容易，總在生活一次次毫無預警的波折中逼自己成長，誰說碰到這種失去時，大人不會軟弱和無助？忍耐是成長的標配，挫折是人生的顏料，當人離開時，這些都只是傳記裡的劇情，不為人知的內心世界已經一起埋在親人的心裡。

三毛一直是個幽默的人，她的荷西也有著西班牙人的熱情和風趣。他曾聽三毛說：「雨是天上下來的粉絲條。」聽到這，我小時候就常在想下大雨時張嘴就能吃飽吧！我倒覺得雨是情人發來的信息，總在你沒防備時發來，常常一發就好多條，也不管你是不是在線準備好，他想發就發，有點任性和小調皮。敏感的人聽出其中的急切和渴望，熱戀的人聽出愛意和想念，三心二意的人聽出試探和懷疑。

一九六三年瓊瑤第一部長篇小說《窗外》在《皇冠》雜誌一次刊出，兩個月後出版單行本，立刻被搶購一空，開啟「瓊瑤傳奇」以及臺灣「愛情小說」的序幕。一九七六年三毛《撒哈拉的故事》由皇冠出版社出版，成為「流浪文學」的經典之作，同時也掀起「三毛旋風」。這兩波「現象級」風潮的推手，是《皇冠》雜誌創辦人兼聯合副刊主編平鑫濤（一九二七—二○一九）。

三毛生活時的西班牙區。

文／林庭葦（特約撰稿人）

「我在秋天種一棵樹，春天很努力照顧、樹長得很好；但是夏天來的時候，可能一場焚風50度，他就死了。⋯⋯這才是現實的人生。」

在我的小學時代裏，我個人最拿手的功課就是作文和美術。當時，我們全科老師是1個教學十分認真而又嚴厲的女人。她很少給我們下課，自己也不回辦公室去，連中午吃飯的時間，她都捨不得離開我們，我們一面靜悄悄的吃便當，一面還得洗耳恭聽老師習慣性的罵人。

說起來我們陳家，因為得自先祖父陳公宗緒的庇蔭，世世代代書香門第，忠厚傳家。家產不多，家教可是富可敵國。

今年不能去日本賞楓歹就捕，台灣也有超多地方能夠看楓葉。小編今天想要分享北部知名賞楓景點—霞喀羅古道給你！霞喀羅國家步道好走嗎？古道附近還有什麼景點可以去呢？讓小編用這篇文章，把泰雅族知名古道—霞喀羅古道的大小事都報你知！

居住在南非克拉哈里沙漠，布希曼人原始富足的模式，很重要的文化背景是「不患寡而患不均」，是一個大體上沒有人更富有或更具權勢的社會形態。人類學家考究文化演進過程，其意在呈現某一社群各面向的生命觀，提供思考當代價值的稜鏡。

在烏煙瘴氣讓人厭煩的選戰喧囂聲中，何不靜下心來遙想三毛？那個古怪又孤獨的烈情奇女子。因為烏鎮聯想到周莊，三毛生前最愛的江南第一水鎮。

二樓咖啡館已經收拾得差不多，值最後一班的員工將音響的錄音帶切換至〈晚安曲〉，提醒客人即將打烊。