實實在在過日子,卻活出萬千讀者想要的樣子:《我的姑姑三毛》選摘(1)
三毛一直是個幽默的人,她的荷西也有著西班牙人的熱情和風趣。他曾聽三毛說:「雨是天上下來的粉絲條。」聽到這,我小時候就常在想下大雨時張嘴就能吃飽吧!我倒覺得雨是情人發來的信息,總在你沒防備時發來,常常一發就好多條,也不管你是不是在線準備好,他想發就發,有點任性和小調皮。敏感的人聽出其中的急切和渴望,熱戀的人聽出愛意和想念,三心二意的人聽出試探和懷疑。
三毛是重感情的人,在雨季裡寫出了年少的暗戀——《雨季不再來》,那種單純的喜歡和遠遠的欣賞,確實是現在來匆匆去匆匆的行程裡很奢侈的花費。今天的我在新年剛過的日常中,靜下來,聽到惆悵和懷念,這是每年都逃不過來自心底的情人信息 。
這就是我的小姑,你們認識的三毛,那個傳奇女作家,旅居他鄉的獨立女性。我從小認識的親人、玩伴,用獨特的方式帶領我成長的人。小姑如果在世,也有七十七歲了,雖然我們都很難想像那個留著兩個小辮子,說話輕聲輕語,勇敢追愛,充滿好奇心和童心的三毛有一天也會變老。她用她的方式在我們心裡凍齡,今天我們用我們的方式讓她重生。
十三歲小姑因為不適應當時範本式的教育體系,選擇休學。十四歲她開始寫作,當時的作品多半是少女對初戀的期待和懵懂人生的觀察,有著超出同齡孩子的成熟與敏感細緻。童年的拔俗,讓小姑對我和雙胞胎姐姐的教育產生了很多啟發。
我們常常一起去東方出版社書店,在那兒一待就是一個下午,直到抱著一箱箱的書籍往車上搬才願意離開。閱讀是受小姑影響的好習慣,寫作卻是小姑和我都沒想到的一條路,早在那些我和姐姐陪小姑在房間深夜筆耕的夜晚,悄悄種下了因子。
小姑二十四歲去西班牙留學,認識了一生摯愛荷西,也開始了對異國生活的紀錄。《撒哈拉的故事》至今以各種語言在國際上流傳,除了中文版,還有英語、西班牙語、日語、荷蘭語、挪威語、越南語等版本。二十四歲的我來到加拿大溫哥華,踏上異國的土地,沒有小姑當年環境上的艱苦,卻深知小姑當年文化差異上的難處。也許這是命運的安排,又或者是小姑不想離開我們吧!
一九七九年,小姑短暫回臺北時,我已上小學。初見時覺得很陌生,害羞的我不敢直視她,敏感的孩子偷偷看著這位和其他家人完全不同的小姑。漸漸地小姑成了會開車帶我們到處走的玩伴。常常會遇到很多讀者看到小姑興奮地尖叫,或者叫出我和姐姐的名字呵呵地笑。看到學校裡的老師對小姑的崇拜,我和姐姐才對這位平常很隨和的玩伴刮目相看——原來她在外人面前是個大人物,原來很多人搶著買她演講會的票,很多人以她為人生標杆學習仿效。那位每天接近中午要我們兩個小孩叫起床的大孩子,走入我們的童年、青少年,直到如今還是我們身上的標籤和心裡的印記。
(相關報導:
在撒哈拉,三毛曾經生活過的西班牙區:《沙漠化為一口井》選摘
|
更多文章
)
我雖然沒有親身參與小姑和荷西姑丈在西班牙的相遇,雪地上的六年之約,結婚後在撒哈拉沙漠的生活,卻在她書裡不忍心地讀到她的辛苦和堅強。在一九七○~一九八○年代的華人世界裡,小姑是讀者的眼,帶讀者看世界。她開了扇窗,無意間做了先鋒,在遠方留下足跡。作為把中西文化交流滲在生活裡的平凡人,她只是實實在在地過日子,卻活出當時千萬讀者想要的樣子。
前陣子聖誕期間我看了一部激動人心的動畫片《尋夢環遊記》,這部動畫片擺脫那種一切都很完美、甜蜜的大主流,拍出了大膽的體裁,著實引起我的注意。電影源自墨西哥的亡靈節故事。講述了一個熱愛音樂的12歲男孩米格不放棄夢想和親情,幫助逝去的親人找回尚在人世的親人的諒解的故事。電影中提到當人世間最後一人都忘記逝世的家人,不再看他的照片,不再談論他,不再想起他,靈魂就會被關在「遺忘區」,再也無法被人記起,也永遠無法投胎。電影有著豐富的文化色彩,滿滿的拉丁風情和神祕感,還帶點小詭異。相信每個人在看這部電影時,都會想起自己逝去的親人,擔心他的現況。我雖然沒有來世今生的概念,卻在電影中看到生與死的樂觀面和現實面。
死亡是一個很多人不敢、不願意觸碰的話題,其實是源於未知和害怕。逝去,是一種突如其來的無奈,沒得選擇只能接受,任你再不願意,也得向上天的決定投降。活著的人不捨,逝去的人又何嘗不是?雙方怎麼放下,也許永遠不會有人知道答案,只有用時間慢慢埋葬,眼不見心不想的逃避是大多數人的自救機制。事過境遷,再想起時不會再有當時的熱淚,取而代之的是沉沉地壓在胸口的悶,不用多說,也不想多說。
小姑走的時候是在我高三那年,心情被模擬考試燒壞,那是其他什麼事都不敢想,天真地以為上了大學就一切都會好起來,所以努力忍耐的年紀。1月4日那一天,回到家時家中空無一人,這很不尋常。被課業壓夠了的我和姐姐雖然感到奇怪,也為突如其來的寧靜感到放鬆,誰也不想理誰,各自待在客廳的一角。那是沒有手機的年代,等待是唯一的選擇。我們無意識地開著電視當作背景音樂。正值傍晚的新聞時段,此時電視裡放出小姑的照片,很大一張,她笑得很燦爛,雙手合十,微卷的頭髮自在地垂下,肩上還披著她喜歡的藍綠色絲巾。我忙著背文言文課文應付明天的考試,並沒有放下語文課本,以為又是一次演講或其他活動的報導,小姑常常出現在新聞主播的口中,我們已經習以為常。此時,黏在牆上的橘色直立型電話卻驚人地大響,「叮……叮……」我懶懶地起身,慢慢走到牆邊,就在這一秒,新聞主播李四端先生從他口中宣佈了小姑的噩耗,一時間我沒有回過神來,愣住了。
「你們知道小姑的事了吧?」媽媽強忍難過,故作鎮定地說,說到「小姑」兩個字時還是忍不住透露出哭聲。
小時候的我很內斂也比較呆,聽到李主播和媽媽同時宣布這突如其來的消息,一個第一次經歷死別的高三學生真不知道應該冒出什麼話。
「嗯,是真的嗎?」我停了一下,抱著一絲希望怯怯地問。
「嗯,是的,我們都在榮總。你們自己在家,冰箱有吃的,自己熱一下」
*作者為東吳大學法學學士,美國薩凡納藝術與設計學院藝術學碩士 知名作家三毛侄女,現居加拿大。本文選自作者新作《我的姑姑三毛》(時報出版。)
更多新聞請搜尋🔍風傳媒
因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
錢包千萬別用這3個顏色!命理專家傳授聚財撇步,想招財不漏財用這5色就對了財運要好,不是只會賺錢就夠了,許多人手頭有錢了,卻總守不住,錢財進來的快、花出去的更快,因此懂的守財、做好開源節流才是致富之本。而守財,與我們放置錢的錢包息息相關,錢包是我們的迷你財庫,不是錢包貴、名牌就代表財運好,而是要看這個錢包能不能幫你旺財、聚財。今天艾菲爾老師就要來教你幾個錢包風水,讓你不只會賺錢,還能守財、聚財。也記得提醒你的閨蜜、朋友家人,別犯了錢包風水的大忌。
點教育》匡正教改,須先改違憲違法的教育部─教改30系列11994年是臺灣教育的轉捩年。那年的1月有「全國民間教育改革會議」,4月有「四一零教改大遊行」,6月有「第7次全國教育會議」,9月行政院成立「教育改革審議委員會」(教改會)。接下去就開始一連串的「教改狂飆」——改革擺中間,教育放兩邊;只要有人「叫改」,管他「教不教」都要改!
王建煊專文:我在垂死之家做志工許多年來,到印度加爾各答仁愛傳教修女會當志工的外國人不絕於途,以致靠近修女會附近的幾條街十分國際化,生意興隆,因為外國人特別多。
觀點投書:口號與作風相反,柯文哲如何改變台灣?人性,在碰到考驗的時候是最真實殘忍的檢驗!會讓人看透你的真實面貌,不管是處在順境或逆境,2024總統大選最終以藍白分裂,讓賴清德漁翁得利,過程中有太多的故事,但是決定性的關鍵還是侯柯領袖特質的考驗。
觀點投書:移民問題成焦點 川普言論惹爭議近期,美國德州邊境移民問題持續升溫。德州州長阿博特(GregAbbott)開展了代號「孤星行動」(OperationLoneStar)的一系列部署,調動當地國民警衛隊繼續修建和加固鐵絲網,並阻止聯邦執法人員進入邊境地區。有分析認為,移民問題或將成為11月美國總統大選最具爭議性的議題之一。
透露韓國瑜服務重點區域 柯志恩:不讓民進黨繼續「南票北補」國民黨高雄市黨部4日舉辦「高雄市不分區立委聯合服務處揭牌儀式」,進駐服務處的立委包含柯志恩、陳菁徽、林倩綺。柯志恩致詞時表示,新任立法院院長韓國瑜未來會將服務重點放在南部及高雄,絕對會團結一心來照顧高雄市市民,不讓民進黨「南票北補」。
畜產會檢驗同批肉品未檢出瘦肉精 台糖:勿再以訛傳訛中央畜產會已針對2日被台中衛生單位驗出西布特羅(Cimbuterol)瘦肉精的同批次、同來源場的台糖安心豚梅花肉片進行檢驗,結果為未檢出瘦肉精。台糖表示,目前從豬隻血液、毛髮、飼料跟肉片,檢驗結果都是未檢出瘦肉精,養豬70年來,也從沒有使用瘦肉精。
「賴清德為何不認不可能停?」李鴻源上《下班瀚你聊》曝台灣核電廠表現民進黨總統當選人賴清德選前提到,現行備轉容量率在10%至15%,足夠使用,「台灣不缺電」前內政部長李鴻源在《風傳媒》網路節目《下班瀚你聊》中質疑,連COP28(第28屆聯合國氣候變遷大會)都指出,2050年全球核能平均占比為10.5%,賴清德為何就是不承認不可能停止使用核能?且事實上,台灣核電廠的世界排名很前面。
建議「往這」遷都!李鴻源上《下班瀚你聊》曝台北危機:大地震恐死傷難計2024年大選落幕,賴政府將在520走馬上任。前內政部長、台大土木工程系教授李鴻源在《風傳媒》網路節目《下班瀚你聊》中提醒,台灣有很多「冰山級」的問題尚未解決。他示警,台灣人口大多集中在北部,不僅造成高碳足跡,也不斷擴大城鄉差距,更可能因大地震死傷慘重,因此他建議「遷都」,高房價、高物價、交通堵塞等問題能一併解決。
愛與關懷、成就未來!高市扶輪認養弱勢兒少 7744名人受惠高雄市政府社會局為感謝國際扶輪社熱心公益,認養高雄市弱勢家庭學子提供助學金順利就學,3日於鳳山老人活動中心戶外草坪,辦理感恩餐會及捐贈儀式。國際扶輪3510地區自100年起認養高雄市弱勢兒少生活扶助金,協助這些需要特別關愛的孩子們,協助其完成就學階段之基本所需,並持續關心孩子成長,迄今共7,744名兒少受惠,認養金高達9,292萬餘元。
黃色小鴨熱潮、紅髮艾德開唱南北呼應!高雄商圈夜市人潮從晚餐時段客滿至深夜英國創作天王紅髮艾德(EdSheeran)在高雄世運主場館開唱,帶動演唱會經濟大爆發,超過5萬名歌迷散場後陸續湧入在地商圈、夜市消費,高雄市政府搭配演唱會檔期推出「2024商圈夜市優惠券」,再加上黃色小鴨相隔10年游回高雄愛河,高雄各大商圈夜市湧入源源不斷的人潮,從晚餐時段6、7點就客滿,11點過後再迎接一波演唱會人潮,演唱會經濟與黃色小鴨熱潮的威力加乘,帶動無限商機。
五甲公園兼具生態、遊戲及景觀!來九如公園學獼猴玩遊戲五甲公園位於高雄市鳳山區福誠高中後方三誠路旁,占地4.7公頃,具都市設計、景觀、人文及自然生態之綠地,111年並建置以表現濕地生態特色為概念的特色遊戲場,以荷葉、水珠造型來呼應公園的水域地景與生態環境,提供兒童豐富的五感遊戲環境。
我高雄我驕傲!紅髮艾德演唱會、黃色小鴨北南獻映 9.4萬粉絲 90分鐘完成疏運英國創作歌手EdSheeran昨(3)日於高雄世運主場館舉辦演唱會,吸引大量樂迷湧入,場內外即時人數一度達94646人,再次刷新紀錄。特別的是其中女性比例就近6成,高雄市長陳其邁特親至主場館應變中心督軍疏運工作,民眾進、離場秩序良好,演唱會於22時19分結束,於23時49分即完成疏運,費時90分鐘,高雄市政府感謝民眾配合交通疏運並使用公共運輸。
自曝與黃珊珊談3模式 卓榮泰:包括支持游錫堃,副院長挺民眾黨立法院選舉結束,綠白「電話門」爭議延燒。對此,前民進黨黨主席卓榮泰表示,自己與民眾黨立委黃珊珊1月25日在共同友人聯繫下,進行唯一一次的談話,當時他提出3種模式,相信黃珊珊不會否認;至於民眾黨主席柯文哲稱「民進黨袖手旁觀,擺明就是要把游錫堃做掉」,讓他懷疑,黃珊珊是否有把當天談話內容轉達給柯文哲?
新年大掃除注意!通水管馬桶竟致嚴重灼傷 使用疏通劑掌握3重點為迎接即將到來的農曆新年,許多家庭無不忙著除舊布新,希望在新的一年給自己及家人帶來新年新氣象。但陽光基金會近來連續服務到3位因使用市售疏通劑通水管或馬桶而發生意外而化學灼傷的傷者,其中2位除了皮膚也損及眼睛。故呼籲大眾小心使用,避免在年關前傷了自己或家人。
美英聯手打擊葉門、美軍報復伊拉克和敘利亞,39人喪生!重要QA一次看中東局勢自以哈戰爭爆發以來不斷升高,美軍近日對伊拉克、敘利亞及葉門的親伊朗武裝組織展開攻擊。2日,美軍對敘利亞和伊拉克總計85個目標進行攻擊,以報復上個月對約旦美軍基地的致命無人機襲擊,伊拉克至少16死、敘利亞23死。3日,美國、英國的戰機與軍艦對葉門叛軍胡塞組織進行新一輪空襲,以遏止該組織對紅海航運的攻擊侵擾。
櫻桃正當紅! 智利水果出口商協會驚喜現身,春節獻禮台灣消費者根據調查台灣每年進口超過1.2萬噸的櫻桃,顯示櫻桃是台灣人非常喜愛的進口水果之一。位處南美洲的智利,和台灣都為狹長型的國家,緯度跨度大能種植多樣化水果;且智利與台灣由於都具有面山面海的地理環境,因此在與台灣有著極其相似的氣候,讓智利與台灣一樣享有「水果王國」的美譽,也造就智利為全世界少有的優質櫻桃產地。
毒白蘿蔔流入市場!全聯、農會超市、果菜市場都中了,削皮、清洗也難去除屬於十字花科的蘿蔔,又稱「菜頭」,由於喜好涼冷,每年11月至隔年3月間為國產蘿蔔的主要盛產期,早餐的蘿蔔糕、蘿蔔絲餅,或是午餐的蘿蔔湯和宵夜的關東煮,都是蘿蔔做成的佳餚,沒想到如今傳出農藥超標的毒白蘿蔔流入市場!消基會於2023年11月底至12月初,在台北市、新北市、桃園市、台中市、台南市、高雄市以及南投縣的批發市場、農會生鮮超市、連鎖超市和傳統市場等地進行抽驗,檢測了18件白蘿蔔。結果顯示,其中有5件白蘿蔔農藥殘留量超過標準,甚至發現使用了禁用的殺蟲劑。
王金平口中的「吳家軍師」 東進、東亮都說讚1月31日下午,一名頭戴紳士扁帽的83歲長者,在台新金控總部2樓舉行的新書發表會上,略顯吃力地介紹自己。他一開口就先跟台下賓客致歉,接著解釋起,自己因為罹患帕金森氏症超過10年,有時情況不太好,「但我今天狀況算不錯」。
市價5折凶宅值得買嗎?簽約前記得看清楚,忽略這點反而變冤大頭怕窮不怕鬼!房價高漲,然而凶宅又因為較市價便宜,讓小資族萌生起撿便宜的念頭,不過對此專家就指出,一般來說,凶宅行情依程度不同大約為市價5到8折,雖然價格較為便宜,但缺點也相當明顯,就是無法辦理貸款,就算銀行願意核貸,通常也不會給予高成數貸款,因此除了反而需要準備較高的頭期款外,同時還得留意,由於現在房價仍處高點,買凶宅其實也不見得比較划算。
飛機餐沒吃飽,可以要第2份嗎?空姐親自解答:1狀況會多給連假將近,不少人準備出國,然而除了機票價錢,許多人也相當在意機上餐點。就有網友好奇,搭乘經濟艙時,若覺得一份飛機餐吃不飽,是否能向空服員再要一份?貼文曝光後,一名空姐現身解答表示,可以等空服員把餐點發放完畢後,禮貌的詢問是否有其他乘客不要的餐點。