說起來我們陳家，因為得自先祖父陳公宗緒的庇蔭，世世代代書香門第，忠厚傳家。家產不多，家教可是富可敵國。
我們的家譜《永春堂》裏，不但記載子孫人數，帳房先生更是忠心耿耿，每年各房子弟的道德品行收入支出更是一筆一畫寫得清清楚楚。
我生長在這樣一個家庭裏，照理說應該是人人必爭、家家必買的童養媳，其實不然。這拿《聖經》上的話來說，就是─我的父母是葡萄樹，我卻不是枝子。拿我自己的話來說，就是─算命先生算八卦，一算算到中指甲─我這個敗家女，就這樣把家產一甲兩甲的給敗掉了。
自我出生以來，我一直有個很大的秘密，牢牢的鎖在我的心裏，學會講話之後，更是守口如瓶，連自己的親生父母，也給他們來個不認帳，不透露半點口風。
我有什麼不可告人的事情，使得我這麼神秘呢？我現在講給你一個人聽，你可別去轉告張三李四，就算你窮不住了，出賣了我這份情報，我這樣一個只有三毛錢的小人物，你也賣不出好價錢來的。
我再說，自我出生以來，就明白了我個人的真相，我雖然在表面上看去，並不比一般人長得難看或不相同，其實不然透了。
「我─是─假─的。」我不但是假的，裏面還是空的，不但是空的，我空得連幅壁畫都沒有。我沒有腦筋，沒有心腸，沒有膽子，沒有骨氣，是個真真的大洞口。
再拿個比方來說，我就像那些可怕的外星人一樣，他們坐了飛盤子，悄悄的降落在地球上，鬼混在這一批幸福的人群裏面，過著美滿的生活，如果你沒有魔眼，沒有道行，這種外星人，你是看他們不出，捉他們不到的。
我並不喜歡做空心的人，因為裏面空蕩蕩的，老是站不住，風一吹，旁人無意間一碰，或是一枝小樹枝拂了我，我就毫無辦法地跌倒在地上，爬也爬不起來。
我自小到14歲，老是跌來跌去，摔得鼻青眼腫，別人看了老是笑我，我別的沒有，淚腺和脾氣倒是很爭氣，只要一跌，它們就來給我撐面子。
14年來，我左思右想，這樣下去，不到20歲，大概也要給跌死了，如果不想早死，只有另想救命的法子。
我幹什麼才好呢？想來想去，只有學學那批不要臉的小日本鄰居們─做小偷。
這個世界上那麼大，又那麼擠，別人現成的東西多得是，我東摸一把，西偷一點，填在我的空洞洞裏，日子久了，不就成了嗎？
醫生看了一下，說：「是真空的，居然活了14年，可敬之至。」
我唰一順手抽了那張空片子，逃回家來，將它塞到床下面去存檔案。
20年後再去照它一張，且看看到時候將是不是一條貨真價實的好漢。
我因為沒有心，沒有膽子，所以意志一向很薄弱，想當小偷的事是日本人給的靈感，卻沒有真正的去進行過，任著自己度著漫無目的的歲月。
有一年，街坊鄰居們推舉我們家做中山區的模範家庭，區公所的人自然早已認識我父母親的為人，但是他們很仔細，又拿了簿子來家裏查問一番。
問來問去，我們都很模範，眼看已快及格了，不巧我那時經過客廳，給那位先生看到了。
我母親很保護我的說：「我這女兒身體不好，休學在家。」
母親說：「生的是器官蜂巢狀空洞症，目前還沒有藥可醫，很令人頭痛。」
那次模範家庭的提名，竟因為我生了這種怪病，我們全家都被淘汰下來。那位先生說得了不治之症的人，是不好做旁人的榜樣的。
那夜我靜靜的躺在黑暗裏，眼角滲出絲絲的淚來。我立志做小偷的事，也在那種心情之下打好了基礎。
說起世上的偷兒來，百分之一百是貪心勢利、六親不認的傢伙。我當年雖然沒有拜師，悄悄出道，這個道理不用人教，卻也弄得清楚明白。
我東張西望，眼睛不放過家裏一桌一椅，最後停留在我親生父母身上，要實習做偷兒，先拿他們來下手，被捉到了也好辦些，不會真正交給警察局。
我仔細的打量打量這2個假定受害人。他們為人方正本分，對自己刻苦、謹嚴，對旁人寬厚憐憫，做事情負責認真，對子女鞠躬盡瘁，不說人長短，不自誇驕傲，不自卑，不自憐，積債不會討，付錢一向多付─
我從來沒有好好計算過自己父母大人，今兒這麼細細一看，他們這2位除了外表風度神采還對付得過去之外，這裏面那些東西，可早已過時啦！不時興的渣子啦！別人不要的東西，他們卻拿來當珍珠寶貝啦！再加上幾十年前碰到一個「基度山大伯爵」之後，這2個人變得越來越傻，愚不可及，連我這空心人，要偷偷他們可也真沒有什麼好處。
想想偷兒就算實習階段，這2個傻子可也不值得一試，不偷，不偷。
出門去打了一個圈子，空心人餓了14年，頭重腳輕，路都走不穩，這一累，摸著牆爬回家來，不再考慮，趁著父母大人在午睡，就把他們那點不可口的東西，拿來塞了下去，消不消化我可不在乎，先填了這個蜂巢似的大洞洞再做打算。
偷了自己父母，不動聲色，眼看案子沒發，看準姐姐，拿她給吃下去，做下一個受害者。
這個女娃兒，大不了偷兒2、3歲，溫柔敦厚，念書有耐性，對人有禮貌，冬天騎車上學不叫冷，高中住校吃大鍋飯不翻胃，2隻瘦手指，指甲油不會塗，彈鋼琴、拉小提琴卻總也不厭─我將她翻來覆去看，又是一個傻瓜。
請妳學音樂，就是要妳做歌星賺大錢，妳怎麼古典來古典去，鼻子不去墊高，頭髮不去染黃，妳這一套不時髦，不流行，我想來想去不愛偷，看在自己人的份上，吃下妳一點點，心裏可是不甘心不情願。
案子既然是在家裏做開的，只好公平一點，給它每個人都做下一點，免得將來案發了不好看。
大弟弟我本來是絕對不敢去偷他的，他是花斑大老虎兼小氣鬼，發起脾氣來老是咬人的腳，我一旦偷他還了得嗎？先不給他咬死也算運氣了。
有這麼一天，老虎回來了，走路一跛一拐，長褲子蓋著老虎腳，也看不出有什麼不對。等老虎吃完飯，怕熱，脫了長褲看電視，這一望，了不得，空心人尖聲大叫，招來全家大小爭看老虎。
這隻花斑大虎，從爪子到膝蓋，都給皮肉翻身，上面還給武松縫上了一大排繩子哪。
空心人靈機一動，一吼之間，老虎膽給偷吸過來了，這傻畜牲還不知不覺，空心人背向失膽者，嘿嘿偷笑不已。
空心偷兒流鼻涕，向老虎要衛生紙，他老給半張。偷兒半夜開大燈偷顏如玉，他給送支小蠟炬進來好作案。姐夫請吃統一牛排，這隻飢餓的虎居然說：「我不吃牛，我吃鈔票，你請餵我現款最實惠。」
永康街那個職業乞丐，你且去問問看，這好多年來，是不是有隻花毛大虎爪，老是50、100的塞了他去吃牛肉麵？這一隻寶寶，真是又傻又假，紙老虎也。
偷兒偷了他那麼一點點仁心仁術，節儉實在，也真沒高了多少道行。虧本虧得很大。
沒想偷兒不看牢他，這師大附中的「良心紅茶」給他打球口渴時喝多了，別的倒也沒什麼，肚子裏一些好東西，都給這紅茶沖來沖去就給良心掉了。
看我這個弟弟，「排座次」是倒數第一，論英雄可是文的一手，武的一手。
他，操守、品格、性情、學識，樣樣不缺，外表相貌堂堂，內心方方正正。這還不算，乒乓、撞球、橋牌，殺得敵人落花流水，看得空心姐姐興奮落淚。
這個么弟，父親花了大錢，請他繼承父志，就是希望他吐出「良心良茶」，將這吹牛、拍馬、勢利、鑽營、諂媚、詐欺這些大大流行，而老子當年沒趕上的東西，給去用功念來，好好大顯身手光宗耀祖一番。
厚黑學，他不修；登龍術，他不練；學業已竟，大器未成也，嗚呼。
偷兒看看這個毛毛，一無可偷，嘆了口氣，還是出去作案子吧！
偷兒全家可是傻門忠烈，學不到什麼高來高去的功夫，罷也！ 罷也！
出了家門，獨行俠東家一轉，西家一混，六親不認，好友照偷，這才發覺，家外世界何其之大，可偷之物何其之多，偷兒得意滿志，忙得不亦樂乎。
「白雲堂」給她偷山換水，邵大師給她一園芳草花卉、蟲魚飛鳥一網兜收。「製樂小集」難得趕集，偷兒卻也食了他們一大包豆芽菜。「台北人」旅行美國，偷兒啃下他現代文學。祝老夫子打一個瞌睡，英詩放在袋裏叮叮噹噹逃著跑。天文台蔡先生不留意，星星月亮偷來照賊路。「五月畫會」「七月不會」時，斑斑點點，方塊線條，生吞活剝硬「會」下去。
詩人方莘正─「睡眠在大風上」，偷兒在去年的夏天撥開叢叢的水柳去找林達。惠特曼的頭髮長得成了他墳上的青草，一個不會吹口哨的少年輕輕給他理一理。荷馬瞎了眼睛唱歌，你可別告訴旁人是誰偷了他的靈魂之窗。伊索原來就是奴隸，我吃了他的肉，可不是那隻蛤蟆。沙林傑在麥田裏捕來捕去，怎也捕不到我這寶貝。海明威你現在不殺他，他將來自己也殺自己。
畢卡索的馬戲班，高更的黑妞，塞尚的蘋果，梵谷的向日葵，全給偷兒在草地上一早餐給吃了下肚─
達立的軟錶偷來作案更精確。《卡拉馬助夫兄弟們》全給一個一個偷上床。《獵人日記》是偷兒又一章，只有《罪與罰》，做賊心虛，碰也不肯去碰它。
你問，妳這個偷兒專偷文人，都是又窮又酸的東西，要它來幹嘛？
不然，不然，你可別小看了偷兒，這些地糧只是拿來塞塞肚子的，真正好東西還在後頭哪─
＊作者三毛（1943~1991），本名陳懋平，大學三年級第一次遠走他鄉後，便開啟她一生對流浪的追求。後來她走得更遠，遠到天涯海角的撒哈拉沙漠，讓華文世界吹起了一股「三毛熱」，也將「流浪文學」推向顛峰。本文選自《流浪的終站》30週年紀念典藏版（皇冠出版）
