# 允晨  

小李醒來之後花了一點時間才想起自己在什麼地方，以及前一晚發生了什麼事。他跳下床，跑到孫奶奶家的窗前。那堆燒掉一半的書籍和樂譜仍在冒煙，他們家的鋼琴側面已經燒得焦黑，斷裂的琴弦從琴身裡往外翹，看起來像是某種報廢的武器。灰燼像白雪般散落在庭院中，衣服和紙張也被丟得到處都是。他們家的前門躺在走廊上，碎玻璃在清晨的陽光下像冰晶般閃閃發亮。小李穿上衣服，打開門的時候孫奶奶正好睡醒。

琉球群島的島嶼散佈超過100公里，其中台灣與與那國島之間、宮古島與沖繩島之間的二處海峽較寬，島嶼隱身於水平線下，無法目視隔壁的島嶼（63頁．圖2-4）。舊石器時代的人們，至少跨越了其中一處海峽，移居到石垣島、宮古島、沖繩島等島嶼上。綜合目前人類學、考古學的證據，可知舊石器時代的人們極可能是從台灣北上，跨越了包含上述二海峽在內的五處海峽，最後抵達沖繩島。

我們終於完成計畫的最終目的—正式實驗航海。如今，是時候來面對至今保留的提問了：「舊石器時代的祖先們，為什麼選擇跨海前往島嶼？」

6月11日凌晨，竹筏舟究竟是不是三萬年前的航海舟？答案即將揭曉。

暖流黑潮從南方流向的日本列島，是世界最大規模的海流，國際上也稱之為「Kuroshio」，在台灣外海的流速達秒速1∼2公尺，寬度最大可達100公里。本次計畫最後要挑戰的台灣－與那國島航線，必須橫跨此巨大的黑潮。去年草捆舟挑戰只不過是遇上它的分流，就已輕易地被搏倒，但最後我們要面對的是比分流更強大的本流。這次在台灣住宿集訓、測試竹筏舟，其實有一部份的目的也是為了親身體驗台灣海域、瞭解黑潮。

無勇

我和翟志成首先結的是文字因緣。七十年代初，我在報章上讀到一連串翟志成寫的有關中國大陸文化大革命的文章，翟志成曾親身經歷文革煉獄，目睹過文革時期各種非人慘烈的暴力行為，他寫出來的文章，血和淚流，讀來震撼人心。我開始與他通信往來，以文會友。

二○○八年初，我應一個紐約讀書會成員們的要求，壯著膽子給余英時先生寫了一封信，請問他是否可以給我們紐約的一些讀書會同仁做一個講座，談談他在中國知識分子研究上的一些成就。在信中我偷偷塞進了自己的一點私貨兒——一份我在二○○五年紐約讀書會所作的關於波斯南《美國公共知識分子的衰落》的首次講座摘要，那是為了介紹我們紐約讀書小組的情況。差不多過了一個星期，余先生居然答應了我的請求。他在電話裡告訴我，他現在已不到外面做講座了，但對我們可以破一次例。我真是喜出望外。於是我把時間定在五月份，地點就在我的家裡；因為我們都住在普林斯頓周圍，余先生住校園以南兩英里一個竹林縱深的幽靜區域，我則住在校園以北三英里的一個小鎮上。

漢語世界的讀者對於法蘭西斯·福山（FrancisFukuyama）這位政治理論家的大名現在大都已經是如雷灌耳了，然而對於這位現代新保守主義之父列奧·斯特勞斯（LeoStrauss）的再傳弟子和薩繆爾·亨廷頓（SamuelHuntington）的真傳弟子的廬山真面目，由於國際風雲的時刻變化，卻仍然猶如是霧裡看花，難以準確地看透其真相。

父親習慣在清晨時刻喚醒他，一同去散步，在異國的城鎮裡，沿著一條街一條街走著。年邁的父親向他述說和老家相彷的地方，譬如山色、樹顏甚或灰黃的泥土，他無法印證也無從知曉，只有初秋早開的蘆葦花絮，以及霜花，像極了父親的髮色。有時，沉默的走著。

我是戰後嬰兒潮的一代，受的是制式填鴨教育，以背書為獲得知識的唯一途徑。我小學唸東門國校，是一所很大的學校，位於仁愛路與林森南路（當時叫上海路）交口處。記得導師是李松貴，受日本教育，非常凶狠暴力，幾乎每天打人。

台灣民主化的契機主要來自四股力量：黨外的奮鬥、美國的干預、菁英分子的願望以及台灣的省籍對立，而我們這一代躬逢其盛。在民主化開端的多股力量較勁之際，蔣介石絕對是站在鎮壓的立場；而蔣經國就複雜多了。

那天聊著聊著老屋，總難免掉進懷舊的喟嘆。「那口老井啊，可真不含糊，井水涼沁沁，三伏大暑天，打一桶水來擦身，就像掉進冰窖裡。」母親說。

大師與巧匠的分別有二。其一在於巧藝（craft）的塑成（craftsmanship），其二在於篳路藍縷的開拓，見他人之未見，走他人未走之路。大師披沙鑠金之艱困，後隨者無法想像於萬一。胡金銓為當今中國電影藝術大師，符合上述兩條件，可謂實至名歸。

小津的清淡，有類於美國詩人弗羅斯特。弗羅斯特的詩句，取自大自然的一草一木；小津影片中的人物，來自日常的人生。只不過那些人生，並非什麼鍋碗瓢盆，而是父女情深，或兩代間的情感糾葛。人之常情，並非總是常在吃飯性交，所謂食色兩字；而更是在人情的濃淡冷暖，或心與心之間的遠近親疏。

從地圖上查看邁阿密南面的西匙島（KeyWest），只是一個小不點，坐落在美國的最南端，一如中國的曾母暗沙。美國最著名的那條1號公路（U.S-1），就起自這個小島。這條公路一直通到美國最北面的緬因州，如同一道長長的海岸線，婉蜒而上，勾勒出美國東部的人文景觀。