2020年2月26日午夜，從P4逃回住所的Kcriss，在直播黑屏中隱約浮現，戴護目鏡的頭部陰影，如眼眶空洞的骷髏。他呼呼喘粗氣，卻又竭力要屏住呼吸，接著是安全局在敲門，他一動不動，可窸窸窣窣的衣服聲音還是透出黑屏，他在下意識發抖！海內外的吃瓜群眾們趴在防火牆頭，不斷通過留言給他出主意，他兩次將手機屏幕對準大夥兒，上面顯示：「他們在撬門！」突然，手機嘀嘀響了兩下，他急忙按了靜音。大夥兒看不見，卻能感覺到他在黑暗中流淚了。
他只是在那塊軍事禁地附近看《穹頂之下》（編註：前央視主播柴靜自費拍攝的霧霾紀錄片，在中國已被禁播），沒做任何觸犯禁令的事兒。他在車裡幾小時，什麼都忘了。後來什麼都晚了。
許多人的一生等於Kcriss這一天，開頭什麼都忘得快，上了年紀後，回顧往事，一頭頭冷汗，卻什麼都晚了—「這一刻的感覺非常虛幻，」他說，「以前我打開鏡頭，都是為別人說，今天落到這地步，終於可以對自己說。當然，觀眾在黑咕隆咚的戲臺下，我不知道有多少，或許沒多少，我在臺上看不見。」
「我不知道做錯了什麼？那兒整個都封住了，我沒辦法進去。後來他們一路狂追，我一路飛逃……現在，我緩過來了，不害怕了，因為害怕又能怎樣？說實話，和柴靜比起來，我沒什麼新聞理想，口頭表達能力也一般，此前看過陳秋實先生的視頻，覺得他太棒了，醫院、方艙、居民樓都去了，採訪的人比我豐富，他甚至和武肺死者家屬一塊做節目，還去醫院求證網上流傳的『走廊躺了三具屍體』的視頻是否真的，結果護士說『是真的，但不能怪我們，我們也得等殯儀館的車，那天殯儀館的車忙不過來……』」
「我不知道陳秋實被帶走時，是怎樣個狀態，是不是有過肢體衝突？目前怎樣了？我來武漢前，也預料過會這樣，沒想到來得這麼快……」
他有些語無倫次，就關閉電腦，站起來。他的影子在黑屏中晃動：「現在我的腎上腺素分泌很旺，心緒紊亂，我測了一下體溫，挺高的，但不是疑似，是激動。」
零零星星的響動一直持續，許多吃瓜群眾耐不住離開了。一位台灣女孩事後說：「我跟了一陣兒，還以為是訊號不佳畫面斷了，不知道他正和最深的黑暗纏鬥。」住在柏林的流亡者莊子歸，寫了幾段沒按發送的話，就一直跟隨Kcriss，在密閉的炸藥桶中煎熬到2小時25分鐘時，才見他開燈，摘下口罩，壓低嗓音說：「我剛從客廳挪到（臥室）這兒，我穿的這個（防護服），聲音太大。我不知道他們是什麼套路，就在門口一直守著。」
他站起來走到床尾，脫下嘩嘩作響的防護服，躡手躡腳關燈，再接著在3小時零 8 分才出現畫面，不斷有電話進來，是已被安全局挾持的本地朋友。在總長度3小時54分鐘22秒的困獸狀態中，Kcriss只偶爾開燈露面，對此「至暗時刻」作一些解說。 （相關報導： 曾分析新冠肺炎趨勢登經濟學人 台大教授揪台股這數據不尋常：快下車 ｜ 更多文章 ）
莊子歸想起自己多年前的多次被捕—倉促，慌亂，沒有現場記錄，只有時過境遷的追憶。有一次，因為採訪了從精神病院逃出的法輪功分子，他們順藤摸瓜打門來了。莊子歸從七樓翻到上面平臺，從另外一個單元門脫逃；還有一次是大冬天，他從夢中被擂門聲震醒，從床上跳起來，褲子都穿反了，結果還是被帶走了。
