廖亦武 的所有文章

以中國大陸諾貝爾和平獎得主劉曉波為主題的「劉曉波在福爾摩沙」紀錄片將於6月4日在台北首映，並於7月13日劉曉波逝世6周年紀念日在紐約首映。全片起源於鄭南榕紀念碑的雕塑家林文德遺孀鄭愛華應六四學運領袖吾爾開希之請，為劉曉波雕塑了一座紀念碑後，即使是自由台灣也無處可安置的故事開始。

瓦豪河谷是奧地利葡萄酒的主要產區。我做夢都沒想到，我會成為這兒「美酒與文學」活動的主賓。

2021年11月14日中午，人權工作者王劍虹又通過電子郵件，轉來張展家屬致上海市監獄管理局的《請予以張展保外就醫的書面申請》。

《子彈鴉片—天安門大屠殺的生與死》終極版問世，這是2021年7月。100年前的7月，一幫匪徒成立了他們的黨，從此，人類的災難像雪球越滾越大，逐漸鋪天蓋地，看似不可收拾。終於，他們用烈性病毒挾持了全人類。

2020年5月30日深夜，五十餘名武裝警察包圍雲南省楚雄城中的一幢普通居民樓，抓捕了涉嫌「煽動顛覆國家政權」的八五後先鋒詩人王藏。

2020年2月26日午夜，從P4逃回住所的Kcriss，在直播黑屏中隱約浮現，戴護目鏡的頭部陰影，如眼眶空洞的骷髏。他呼呼喘粗氣，卻又竭力要屏住呼吸，接著是安全局在敲門，他一動不動，可窸窸窣窣的衣服聲音還是透出黑屏，他在下意識發抖！海內外的吃瓜群眾們趴在防火牆頭，不斷通過留言給他出主意，他兩次將手機屏幕對準大夥兒，上面顯示：「他們在撬門！」突然，手機嘀嘀響了兩下，他急忙按了靜音。大夥兒看不見，卻能感覺到他在黑暗中流淚了。

送完人折返，他的手機突然跳出一則網絡廣告，叫《抬屍報名》：

朋友夫婦領Kcriss到一幢自稱旅館的樓裡登記入住，然後告辭。這兒太空了，他在過道踏幾下腳，回聲傳很遠。作為「公民記者」，他的前輩陳秋實來武漢就住附近另一幢樓，被抓捕前夜，還在房間直播，最後哽咽著說：「我連死都不怕，還怕你共產黨嗎？」—宿命啊！Kcriss的首個直播節目，外景有高鐵上下，圍城內外、天色明暗，還有被區政府暴力徵用為武漢肺炎輕症隔離區的軟體工程職業學院書包、課本成堆的校舍，而主播室和陳秋實一樣，就一臥房，只能坐床邊播報。但他的鏡頭、縱深和音效處理都相當專業：

武漢封城改變了Kcriss的人生，中國歷史上，這麼大的省會被封，也是第一次。大年三十，中央電視臺在演播幾十年雷打不動的春節聯歡晚會，牛頭馬面，載歌載舞，齊誦「眾志成城，抗擊肺炎」，香港戲子成龍登臺，高歌「問我國家哪像染病」，激起一片嘩然。而Kcriss卻收到一段微信：

Kcriss、陳秋實、方斌，是武漢封城一個月以來，民間社會自發湧現的三個「公民記者」。他們都在國內微信和微博被封號之後，不約而同地翻越防火牆，轉戰YouTube搞疫情直播，眨眼間就擁有數百萬觀眾，紅極一時，被大夥兒稱為「自媒體三劍客」。這與武漢肺炎一樣，在中國當代歷史中，前所未有。首位本土記者叫方斌，五十七歲，服裝售貨員，1989年天安門大屠殺倖存者，稍後回到故鄉武漢，繼續參與地下民運，雖然躲過了牢獄之災，可國保對其「作案前科」瞭如指掌。他們還得知方斌平時沉默寡言，藉酒澆愁時，才會發幾句天馬行空的反動牢騷，卻口齒不清，小泥鰍翻不起大浪。可沒料到2月1日，自我介紹為「一個普通人，一個蠢人」的方斌，突然跑到武漢市第五醫院，猝不及防，舉起手機就開拍。鏡頭先是醫院過道，等待檢測的患者們東倒西歪，他逮住人就問：「死人了嗎？在哪裡？」接著返身出來，正迎上一輛廂式運屍車，車的側門和後門半開著，方斌毫無懼色地湊過去，邊指點邊拍攝邊嘆氣：「死這麼多啊……一個、兩個、三個……七個、八個收屍袋，哎呀，五分鐘不到，就抬出來八個？你說什麼？昨天還要多？哎呀，這麼多人就這麼死了……」

他終於逃入樓底車庫，電動欄杆剛剛在屁股後放下，國安的車就到了。如果換做國保，就撞斷欄杆進來了，可素質略高的國安在千鈞一髮之際，竟然剎車，打電話叫保安。這是一個高檔住宅區，車庫很大，可由於嚴格的封城戒令，已拉閘停電多日。在伸手不見五指中，Kcriss也不敢開燈，他憑著多次進出的記憶和眼力，兜了大半圈兒，在密如蜂巢的蟄伏車輛中，摸索到一個車位。熄火剎那，國安就晃著大燈過來了，他整個趴下去，屏息靜氣，國安的車速慢下來，大燈在左右車位間掃來掃去，他的窗玻璃也被掃過了，但過去了，如一個鬼影，他溜下車，黃鼠狼般竄到電梯口，用鑰匙上的感應卡開門，電梯亮了，他們立即撲過來。

2020年2月26日，二十五歲的Kcriss起了個大早，他像往常一樣，裹上鎧甲般的防護服，蒙上口罩和護目鏡，遠遠望去，恍若登月宇航員。

對於「前政治犯」魏京生來說，這本來可以皆大歡喜，如果他誠實地面對，當眾承認確切無疑的DNA鑑定結果，宣布19歲的Charlotte是他和英文翻譯劉懷昭的女兒，認錯並致歉，這將是一個和解的結局——雖然大家還是會議論紛紛，但猜測和質疑應該是充滿善意的——因為魏京生是1979年西單民主牆的代表人物，在历史文獻《第五個現代化》中，他成為在共產中國第一個公開提出「民主化」的先行者，並因此被大獨裁者鄧小平点名送進監獄，勞改十八年後，被西方營救出國。他獲得過歐洲議會頒發的薩哈羅夫獎，也曾被多次提名為諾貝爾和平獎候選人。最近，美國國務卿彭佩奧在加州尼克松圖書館發表劃時代的「新冷戰演講」《共產中國與自由世界的未來》時，特地邀請了他和天安門一代學生領袖王丹，還在演講中，讓他倆站起來，向公眾作了專門介紹。彭佩奧稱魏京生為「中國民運之父」。

6月20日下午，羅蘭牧師和他的一個同事，從杜塞爾多夫驅車500公里，抵達柏林，之後馬不停蹄，來我家拜訪。奉上一大捧鮮花，懇請我參加明天的朗讀，並詢問是否已收到他專門托人譯成中文的《劉曉波紀念朗讀》文告？我回答：早已張貼臉書，並轉發給幾百個熟人，許多中文媒體也發表了。羅蘭說：我希望在柏林的中國、香港、台灣的人都能參加，我說好吧。就分別給一個香港、一個台灣的年輕朋友寫信。

1989年的天安門大屠殺，是當代史上，第一個最重要的里程碑。之前國內種種反人類暴行，或許相較之下，規模、時間、死亡人數都更大、更長、更多，但都是區域性的，而天安門大屠殺卻是世界歷史的重要部分。這不僅是因為中國首次民主變革運動遭到鎮壓，更因為柏林牆倒塌、東歐巨變、蘇聯解體接踵而至——「一切從我們腳下開始，」流亡學生領袖王丹説，「我們是天安門一代。」

2020年3月22日，武漢肺炎的德國確診人數暴增到兩萬五千餘，總理安吉拉.梅克爾也宣佈在家隔離14天,因為曾給她注射疫苗的醫生被確診——這是一個標誌性事件。前不久，美國總統特朗普也做了檢測，結果是陰性——這不禁令我再次回顧李澤華，這個西方人還很陌生的武漢疫情調查記者，他是央視的前主持人，如今已被捕25天，逐漸失去新聞熱度。

李澤華，25歲，畢業於中國傳媒大學，曾任中央電視台主持人，2018年辭職創辦自媒體「不服TV」，開始成為短片創作者。他是繼陳秋實和方斌後，第三個被關注的公民記者，在陳秋實和方斌被「強制隔離」後，李澤華採取陳秋實的報導方式講述在武漢的所見所聞，他播放的視頻顯示，2月16日前往武漢疫情嚴重的百步亭社區實地採訪；18日報道了武漢市殯儀館「天價招聘屍體搬運工」內幕；25日，他前往武昌火車站地下停車場訪問滯留的外地勞工；2月26日，李澤華在前往武漢P4實驗室後回家就被國安追捕，在酒店他對着鏡頭做了「最後的演講」後主動開門，然後失聯。

我的朋友王怡在聖誕前夕被秘密開庭，隨後被成都中院判刑9年——這對待他的手法，跟對待我的另一個朋友劉曉波的手法一樣。所以我在這兒貼出尚未完成的《約旦河穿過成都》中的一節，以示抗議。我會在2020年寫完這本書：

（對於我個人，這也算香港「反送中」運動的縮小版，而對於達成遣返楊偉協議的中加兩國政府，卻是香港《逃犯條例》修訂的全球擴大版。眾所周知，好幾位加拿大人在中國監獄裡，等待解救）

詩人兼歌手沃爾夫比爾曼夫婦來訪我家。沃爾夫比我大20多歲，回憶30年前的中國六四，他說，北京的坦克開上街頭，鎮壓了你們的民主運動，保住了獨裁，東德共產黨還發了賀電。這是一個屢試不爽的好辦法，在匈牙利、捷克，在1953年6月17日的東德，他們就這麽幹過。五個月後，他們差點這麽幹了，可萊比錫跟北京差不多，腦袋一望無際，老人和小孩留家中，其他人全上了街。軍隊集結待命，可人太多啦，開槍的話......於是黨中央請示克里姆林宮，戈爾巴喬夫答覆：你們自己決定。如果是我，就不會下令開槍。