廖亦武專文:向那些涉嫌犯罪的人致敬

2020-01-04 05:50
被控顛覆國家的牧師王怡。(資料照,取自廖亦武臉書)
被控顛覆國家的牧師王怡。(資料照,取自廖亦武臉書)

我的朋友王怡在聖誕前夕被秘密開庭,隨後被成都中院判刑9年——這對待他的手法,跟對待我的另一個朋友劉曉波的手法一樣。所以我在這兒貼出尚未完成的《約旦河穿過成都》中的一節,以示抗議。我會在2020年寫完這本書:

多年之後,我終於一字一句讀完了王怡的幾首詩,而他和蔣蓉已經以「煽動顛覆國家政權罪」被捕入獄。我自從在大屠殺之夜寫作并朗讀長詩《大屠殺》,坐牢四年出來,就從骨子裡瞧不起詩人,除了客套,我從未認真讀過任何同代人的作品。即使「晚輩」王怡無數次贈送詩和詩集,有時候甚至委婉地提到:「老廖,還是指點一下嘛,看不慣就順帶幫著改一下嘛。」我都搖頭道:「我是藝人,不是詩人。」於是王怡尷尬地望著我,半晌才說:「那就算了。」

中國四川成都秋雨聖約教會牧師王怡。(翻攝秋雨聖約教會臉書)
中國四川成都秋雨聖約教會牧師王怡。(資料照,翻攝秋雨聖約教會臉書)

佛家有句俗語:欠的總要還的。那些年,除開家屬,王怡是對我最友善的人類,經常一塊閑聊和郊遊,請客從不吝嗇,稍微出點事,他總是第一時間為我呼籲,日常的噓寒問暖就別提了。而我卻沒心沒肺,覺得一切理所應當——因為我寫過《大屠殺》,做過一夜英雄——儘管時過境遷,我已淪為人行道上人人繞行的狗屎。我的心態也變了,一個人的時候,回想坐牢受到的種種虐待和羞辱,就氣緊淚流,甚至捶胸頓腳。我告誡自己再也不能進去了,一條狗,脊樑骨被敲斷,只能認慫。唯一瞧得起自己的,是沒放棄寫作,由於怕被遺忘,我記錄了物是人非的一切。卻極少提到對我幫助最大的王怡和余杰。

況且,王怡真的有詩歌天才:

在這個時代,你必須寫一首涉嫌犯罪的詩。

一排漢語,可以顛覆一個政權。

十四行詩,可以顛覆十四個政權。

 

在秘密的化裝舞會上,讓認出你的人

認出你來。認不出你的,更加認不出你。

 

在這個時代,你必須讓領袖害怕一首詩。

一個比喻,是一枚核彈。

商女不知,滿紙荒唐言,一把亡國淚。

 

在最糟糕的日子,也有巨大的湧浪襲來。

死亡,成了囚犯,被水羈押著。

 

誰不是政治犯家屬呢?誰不是鬼魂的未亡人?

在這個時代,你朗誦一首詩,涉嫌三、五個罪名。

你不朗誦,你就被他們朗誦。

 

在這個時代,瞎子吶吶自語。

神聖,神聖,神聖。瞎子問聾子,你看見了嗎?

 

在這個時代,你必須寫一首涉嫌犯罪的詩。

向那些涉嫌犯罪的人致敬。

這是2015年的作品。他和蔣蓉受洗歸主已久,并多次出入派出所和公安局,與我一塊在柵子街三一書店喝茶閑坐的王胖子相去甚遠——這是六四大屠殺之後的漫長平庸之惡中突然躍升的英雄詩篇,令人聯想美國電影《勇敢的心》或《最後一個摩根戰士》。在《勇敢的心》結尾,主人公被國王衛隊綁赴斷頭臺,御用神父來到身邊問他是否懺悔?全場人頭攢動,鴉雀無聲,而他卻拼盡最後的力氣大吼一聲:「自由!!」 (相關報導: 打壓宗教信仰的國度、被安上「煽動顛覆國家政權」罪名的牧師:中國秋雨教會牧師王怡遭重判9年 更多文章

劊子手落下巨斧。對此片頗為贊賞的王怡也預感到自己頭頂的巨斧終將落下,雖然是牧師,可他已不是三一書店的查常平和彭強,可以沉入書齋、日常和學術。他的大學同窗好友兼作家雷立剛回憶道:

......那時很窮困。記得有一次在家樂福,王怡的妻子蔣看著滿滿的貨架說:「要是將來我們可以想買什麼吃的就買什麼吃的,那就好了。」我聽了,很傷感,我們都是這個世界的弱者,以至於想買什麼吃,都得先仔細看看價格。那幾年,我,玉環,王怡,蔣,我們四個,幾乎隔天就聚在一起吃飯,打撲克牌,我和玉環個性都很強,而王怡與蔣則溫和得多,每次關於如何玩耍的安排,總是我和玉環爭論,得出結論,而後他倆立即贊同。但實質上,他倆在骨子裡,對於這個人世,比我們尖銳很多。骨子裡如此尖銳的人在生活中對人如此溫和,實在令我欣賞不已。我對那些我無法做到的,往往還是有幾分敬意的。因此多年來我一直敬重王怡,儘管他是同齡人,但很多時候,我會誤以為他是老年人,歲數比我大很多......

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
米果專欄:愛國電影的今與昔
謝青龍觀點:年輕人!用選票衝出老人政治的枷鎖
觀點投書:當民主剝奪自由,你調整跪姿,還是起身反抗?
她愛吃滷肉飯2年胖30公斤,狂冒痘痘、連卵巢都出問題!中醫:減肥調身體分4個類型
觀點投書:台灣真的有言論自由嗎?
觀點投書:跨越三個世紀的電流大戰
觀點投書:有法而行私,謂之不法
東西方之間,連結歐陸和太平洋的那塊地域,才是地球轉動的軸心:《絲綢之路》選摘
理科太太、冏星人、聖結石,百萬人氣網紅為何紛紛跌落神壇?分析「短命品牌」四大常見危機
多種特色主題布置  新北文化局獲12座公廁金質獎
深化北臺跨域合作 推動綠色產業發展
智慧聯網奠基未來 彰縣第二座AIoT智慧聯網教育中心啟用
新北智慧運輸展 侯友宜邀民眾體驗「智駕巴士」
中市國民教育輔導體系獲肯定 吸引屏東參訪取經
十三行博物館七度榮獲「新北市公廁金質獎」
國際蔬食先驅 臺灣可以是世界和平的一座燈塔
文化淡水、健康城市、產學合作 2020淡水建設起飛
國際合作、台中製造 《殺手撿到槍》九成場景在台中取景
中市府盤點十大建設成果 加入公路醫生整平破損道路
黑鷹失事》國防部於台北賓館設追思會場 明後2天開放追悼殉職將士
探慰失事黑鷹竹縣鄉親 楊文科籲國軍徹底改善飛安
紓緩汐止塞車問題 吉林街拓寬通車
黑鷹失事》沈一鳴公事包找到了!裡頭裝著來不及發出去的國軍加菜金
《國際橋牌社》露天放映 楊烈談沈一鳴:痛失英才,好將領就這樣不見
ABL》寶島內戰富邦賈西亞發威 22分21籃板全場高喊MVP
黑鷹失事》「空軍危機處理王」臨危不亂 曹進平受傷依舊冷靜指揮救難
選舉公報學歷欄空白 施正鋒曬博士證書批中選會刁難
閻紀宇專欄:2020年第一場戰爭將在波斯灣爆發?伊朗軍方頭號戰將遭美軍擊殺
黑鷹失事》國民黨辦追思會哀悼殉職8將士 吳敦義致詞時數度落淚
擔心被蔡英文關回去?陳水扁嗆:不怕死最大,阿扁等你!
商業大亨彭博與中國往來密切,曾稱習近平不是獨裁者 華郵:任美國總統恐惹疑慮
ABL》洪一中為富邦勇士開球 笑稱許晉哲「總冠軍拿得比我多」
打開智慧家庭設備,看到的卻是陌生人隱私?!米家攝影機與Google智慧螢幕整合出包,雙方暫停整合服務
林靜儀提「叛國說」後請辭 張亞中批兩面手法:蔡英文已定調,未來主張兩岸交流的就可能是「叛國者」
黑鷹失事》宋楚瑜批蔡政府:參謀總長失聯還掉以輕心,能把安全交給這種團隊?
川普下令擊殺伊朗將領》美國民主黨議員:重大軍事行動未告知國會,總統恐違法
黑鷹失事》26國表達哀悼慰問 外交部致上最誠摯感謝
「都是註定的!」韓正宏臉書正能量滿溢 同袍:在用他的方式安慰大家
批林靜儀叛國說等於刑法100條復辟 他點名羅文嘉:當年理想被狗吃了?
林靜儀「支持統一是叛國」惹議 陳水扁:違背憲法保障言論自由
黑鷹失事》受傷軍官自行走進急診室 醫師:見識到「泰山崩於前色不變」
新疆維吾爾人連祖墳都難保……千年歷史古墳、埋有7000人的墓穴,逾百座墓地遭開挖剷平
黑鷹失事》蔡英文赴衡山指揮所視導 請國軍確保民心軍心穩定
四年政績總檢驗 立委劉世芳:拼建設、拼經濟說到做到
愛馬生技集團打造「會員精品舘」招募中
【兩岸一家親?】「支持統一就是叛國」?反滲透法真能成為台灣民主的第一道防線?對於九二共識台灣人民有話要說!feat.雙北市民|島民Hen有4
新新聞》年輕人忙「脫北」,台北史上最嚴重人口外流
黑鷹失事》記者陳映竹「住加護病房但精神很好」 父親透露死裡逃生關鍵
高市中等學校運動會開幕 副市長葉匡時出席為選手加油
幸福小黃增加23條路線 交通事故有效降低